第一章
我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麼多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽歷年以後的幾天，小院子里的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝的打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染艷了。只是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和女乃女乃，是家里最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋里生了個炭缽子。女乃女乃口口聲聲懷念她在大陸的火盆。在台灣長大的我，可怎麼樣也鬧不明白那火盆的樣子︰「外面是木頭的，里面是鐵的，外面是方的，里面是圓的。」我給女乃女乃下了結論，她永遠無法當畫家或作家，因為她毫無形容及描繪的天才。我們的火缽是綠色的，像個大缸，里面墊著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰里，烤得一屋子橘子香。那夜，我們全體都圍在火盆邊。女乃女乃在給我打一件藍白相間的格子毛衣，媽媽幫著繞毛線團。姐姐詩晴和她那位「寸步不離」的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾的賴皮，李謙也從頭到尾的裝糊涂，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜蜜蜜的笑。男人就有這種裝糊涂的本事，知道如何去「騙」女人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書呆子，詩堯深藏不露，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求女孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與眾不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃著一支煙，膝上攤著一本剛從美國寄來的「世界民謠選集」，眼楮卻直直的看著電視機，那電視的螢光幕上，勞勃韋納所扮演的「妙賊」又在那兒匪夷所思的偷「世界名畫」了。我百無聊賴的用火鉗撥著爐火，心煩意躁的說了句︰「哥哥，家里有電視機，並不是就非看不可！電視機上設著開關，開關的意思，就是可開可關也！」
詩堯微鎖著眉頭，噴了一口煙，對我的話根本沒听到，媽媽卻接了口︰「詩卉，別打擾你哥哥，人家干了這一行，不看也不行呢！」
「干了那一行？小偷嗎？」我故意找麻煩。
「詩卉這小丫頭有心事，」女乃女乃從老花眼鏡上面瞅著我︰「她是直腸子，心里擱不了事，八成，今天雨農沒有給她寫情書！」「女乃女乃！」我惱火的叫︰「你又知道了？」
「哈！我怎麼不知道！」女乃女乃一臉得意兮兮的樣子︰「一個晚上，冒著雨跑到大門口，去翻三次信箱了！」「人家是去看爸爸有沒有信來！」我臉上發熱，強詞奪理。
「哎喲，」女乃女乃笑著叫︰「世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！」「媽！」我急了，嚷著說︰「你看女乃女乃盡胡說！」
「詩卉，你糊涂了！」詩晴回過頭來︰「你在媽媽面前告女乃女乃的狀，難道還要媽去管女乃女乃嗎？」
「反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！」我瞪著詩晴︰「等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管女乃女乃會和你的小李謙搶糖吃！」「媽！」詩晴紅了臉︰「你听詩卉說些什麼！」
「別叫我，」媽笑著轉開頭去。「我不管你們的糊涂帳！」
女乃女乃捧著毛線針，笑彎了腰，毛線團差點滾到火盆里去。詩晴轉向了李謙︰「李謙，你看到了，我們家里，媽媽寵哥哥，女乃女乃寵詩卉，我是沒人要的！」「所以我要你！」李謙一本正經的說。
這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。女乃女乃一邊笑，一邊直用毛線針敲李謙的肩膀，說他「孺子可教」。詩堯終于看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞的站起身來，慢吞吞的轉過身子，慢吞吞的說了句︰
「你們在鬧些什麼？我似乎听到女乃女乃提到信箱，這信箱嗎，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋里，忘了拿出來了！」
「哥哥！」我大叫。「還不拿來！」
詩堯慢吞吞的從口袋里掏出一個縐縐的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼的嚷︰「哥哥，別人的信，你干嘛放在你口袋里，你瞧，揉成咸菜干了！」詩堯瞅著我，皺了皺眉，歉然的說︰
「我不是有意的，詩卉，只是——心不在焉，希望不會誤了你的事，有什麼重要的事嗎？」
看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句︰
「也沒什麼重要性。」「怎麼不重要，」女乃女乃又接了口︰「如果真的不重要，詩堯，你以後盡避把她的信藏起來！」
「女乃女乃！」我喊著，直揉到女乃女乃懷里去。「你專門跟我作對，你最壞，你最搗蛋，你最………」
「哎喲，哎喲，心佩！」女乃女乃叫著媽媽的名字︰「你不管管你女兒，簡直沒樣子！哎喲，鬧得我渾身癢酥酥的，心佩！你還不管！你瞧！你瞧你女兒……」
「你們靜一靜！」媽媽忽然說︰「我听到自耕的聲音，大概是他從高雄回來了！」我們頓時間都安靜了，果然，大門口傳來爸爸的聲音，不知在對誰說些什麼，接著，是門鈴的響聲，李謙第一個跑出玄關，到院子里去開大門，我們全站在客廳里，伸著脖子望著。爸爸這次去高雄，足足去了十天，是為他一個老朋友赴喪去的。本來，我們預料，爸爸三天就會回來了，不知道他怎麼會耽擱了這麼久。而且，連封信、電話、電報都沒有。我站在玄關處，引頸翹望，爸爸進來了，李謙手上拿著口小箱子，也進來了，然後，我們大家的視線都被一個瘦瘦的、修長的、渾身黑衣的少女所吸引了。
她站在那兒，一件純黑的大衣裹著她身子，黑色的圍巾繞著她的脖子，大衣上附帶的黑色帽子，罩著她的頭和臉頰。雨珠閃耀在她的帽檐上和睫毛上。在大門口的燈光底下，我只看到她那里在一團黑色里的面孔，白皙、瘦削。而那對閃爍著的眼楮，帶著一抹難解的冷淡，沉默的、憂郁的、不安的環視著我們每一個。「進來吧！」爸爸對那少女說。于是，他們走進了玄關，在爸爸的呵護下，她又輕步的移進了客廳。爸爸的手壓在她小小的肩膀上，爸爸的目光嚴肅而鄭重的掠過女乃女乃、媽媽、詩堯、詩晴，和我，他靜靜的說︰
「我們家多了一個小妹妹，她的名字叫——杜小雙。以後，她永遠是我們家的一分子。」
媽媽用疑問的眼光看著爸爸，爸爸迎視著媽媽，鎮定而堅決的說︰「心佩，原諒我沒和你商量，敬之死了，我再也沒料到他身後蕭條到如此地步，當了一輩子教書匠，帶走了滿月復才華，留下的是滿身債務，和一個女兒——小雙。我無法把她留在高雄，敬之的同事們已經湊了不少錢，為敬之付醫藥費、喪葬費，大家都是窮朋友，盡心而已。我唯一能做到的，是把小雙帶回來，她自幼喪母，現在，又失去了父親。我想，我們該給她的，是一個真正的家。」
杜小雙站立在燈光下，背脊挺得很直，當爸爸在敘述她那悲慘的身世時，她那半掩在帽檐下的面孔顯得相當冷漠，相當孤傲。好像父親所說的，是一個與她完全無關的人，她只是一個旁听者。一時間，大家都被這個「意外」所鎮住了。室內，有一剎那的沉寂。在幾分鐘前，這客廳里所充滿的歡愉的氣息已悄然而逝，這黑色的女孩把冬天帶了進來，把寒流也帶了進來，把那雨霧和陰暗也都帶了進來。但是，朱家家傳的熱情不容許哀愁的侵襲。第一個采取行動的是女乃女乃，她把毛線針和毛線團都扔在沙發上，立即沖到杜小雙的面前，伸出手去，她推開了小雙的帽子，大聲的說︰