「我要吻新娘！」丹荔叫著，不由分說的在憶華臉上左吻右吻。「我要吻準新娘！」志遠叫著，把丹荔拖過來，也在她面頰上左吻右吻。「真的！」老人笑得闔不攏嘴，他左手拉著志翔，右手拉著丹荔，問︰「你們什麼時候結婚啊？」
「我和丹荔商量過了，」志翔說︰「哥哥既然在羅馬結了婚，我和小荔子，應該回家去結婚。你也要回去的，高伯伯，你是我們的結婚證人。」「回家？」老人問，眼楮閃亮。「我也去？」
「是的，在海的那一邊。」志翔遙望著天邊。「我們的父母，還在那兒等著我們。」「丹荔的父母會參加這婚禮嗎？」「他們會的！」丹荔一臉的光彩，滿眼楮的喜悅。「他們一定會的！因為我會撒賴！」
大家哄然的笑了。笑聲中，志翔悄悄的把志遠拉到一邊，低聲說︰「哥，我有樣禮物送給你！」他從口袋里掏出一張剪報，遞到志遠手中。志遠看過去，報上有一張照片，照片里赫然是一件雕塑品，題名叫《手》！十只伸往天空的手，在吶喊，在追求，在呼吁的手！年輕的、年老的、粗糙的、細膩的手！照片旁邊，有一篇簡短的報導︰「本季沙龍中，最受各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名為《手》的銅雕，充滿了力與生命，感情與思想，是一件不可多得的作品！不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認為這是件值得推介，值得贊美，值得喝彩的佳作！」
志遠抬起頭來，他的臉發亮，眼楮發光，一把攬住志翔的肩膀，他又激動，又辛酸，又高興，又安慰的說︰
「志翔，我離家十年多，終于覺得我即使回家，也不會無顏見江東父老了。志翔，你終于找到你所缺少的東西了，咱們也該回去了！」「小翔子！」丹荔在一邊大叫︰「你們兄弟兩個是怎麼回事啊？今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊說悄悄話呀！我看，你們兄弟對于彼此呀……」
「永遠比我們重要！」憶華一反平日的沉靜羞澀，忽然接口說。然後，就和丹荔相視大笑了起來。
這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁著花束和緞帶，挺有風味的停在那兒。志翔坐上了駕駛座，大家都擠了進去，丹荔揮手大叫︰「唷呵！小破車！前進！小破車！加油！小破車！」
小破車一陣搖頭喘氣，然後大大的咳了一聲嗽，就往前沖去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開嘴，情不自已的唱︰
「破車快飛！破車快飛！」
于是，全體的人都唱了起來︰
「穿過羅馬，越過廢墟，
一天要跑幾千里！快到家里！快到家里！
爸爸媽媽真歡喜！」
——全文完——
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿
後記
今年年初，我又從國外歸來。
前前後後出國的次數，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長久以來，就是「寫作」、「休息」、「旅行」三件事來佔據的。「寫作」的時候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應酬，不回信，不接電話……全神貫注的寫，因而被親家們給予「六親不認」的外號。「休息」的時候，我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，盡量放松自己的情緒，完全不去想我的寫作。而「旅行」的時候，我不止是在享受，我也忙于觀察和吸收，追尋和體驗，對一切新奇的事物，我總在近乎感動的情緒下驚嘆而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實。出國的次數多了，就想以國外為背景來寫部小說，但是，這只是個念頭而已，我對國外的任何地方，都只是走馬看花，缺乏深入的認識，真要寫自己不了解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實行。
若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個城市所震撼了。我瘋狂的迷上了羅馬，當時，就很激動的說過一句話︰
「所有有關藝術的神話！應該發生在這個地方！」
不久之後，我又二度去羅馬，坐在翠菲噴泉的前面，坐在古競技場的拱門下，坐在國會方場的台階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘垣里，我忽然間，覺得有股龐大的力量，把我給牢牢的抓住了，我對自己許下一個宏願︰我一定要以羅馬為背景，寫一部小說！「宏願」是有了，卻沒有「故事」。我無法去杜撰一個空中樓閣般的故事，也無法「無中生有」，這願望就埋藏在我的內心深處，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美國，去了舊金山，去了洛杉磯，去了華盛頓，Ｄ•Ｃ。接觸到很多留學生和華僑，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人難以置信的奇聞。面這些故事之中，有一個故事卻深深的感動了我！
一月底，我從國外倦游歸來，一下飛機，就被「家」的溫暖給包圍了。奇怪，出國的次數越多，對于「家」的感情就越濃厚，對于自己「國家民族」的觀念也就越深重。海外，即使是集聲色之極的拉斯維加斯，即使是霧蒙蒙的金門大橋，即使是華盛頓的國家博物館，即使是日本的富士山，即使是東京的寶冢歌舞，即使是京都的廟宇樓台……都抵制不了「家」「國」對我的呼喚！回到台灣，回到家里，我滿足的靠在沙發中，由衷的說了一句︰
「是我開始寫《人在天涯》的時候了！因為，我有了‘故事’，也有了‘感情’，還有了‘動力’！」
我坐進了書房，沒有延誤一分鐘，立即執筆寫《人在天涯》。雖然我剛經過一段疲勞的旅行，雖然正逢春節，雖然旅美多年的錦春妹第一次返國，我都無暇旁顧，又恢復了「六親不認」的我，埋頭在我的作品中。
《人在天涯》雖然有一個真實故事為藍本，但，不可否認，我更改了若干情節，也夸張了若干情節。真實故事寫成小說，要想完全「寫實」，是根本不可能的事，連「傳記」都做不到百分之百的真實。我把這故事從美國搬到歐洲，一來償了我的夙願——以羅馬為背景寫一部書。二來，我認為這故事如果發生在歐洲，比發生在美國更動人而合理。三來，不論羅馬也好，瑞士也好，美國也好，對我而言，都是「天涯」！
我執筆寫《人在天涯》的同時，正好聯合報在海外發行世界日報，邀稿甚殷。因此，這部書原為皇冠雜志所預訂，經情商後先給了聯合報與世界日報，再由皇冠雜志轉載。也打破了我歷年來所堅持的一個原則——書未完稿前決不發表。這本書是邊寫邊登的，因而，也帶給我極多的難題。
在寫作前，我認為兩度去羅馬，而且有份很細密的日記，寫這本書決不成問題。誰知一旦著手，才知道自己所了解的，畢竟只是皮毛。對雕塑，對藝術，我也只能欣賞而無研究，這本書寫得十分辛苦。為了怕出錯誤，我直接或間接的請教了多位在歐洲留過學的音樂家和藝術家。在這兒我特別要向這些位幫助過我的朋友們致謝。包括︰林寬先生，席德進先生，郭軔先生，徐進良先生，紀讓先生，和白景瑞先生。如果這本書寫得真實，是諸位先生幫助之功，如果有錯誤，是我記錄之失，無論如何，若有謬誤之處，請讀者們多所包涵。