夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
我再啜了一口茶。茶，這是我們兩人都喜愛的，不是嗎？
在我那間小屋里，我們曾經靜靜的相對品茗，讓那清清的茶葉香浮在我們之間。我也常像今夜一樣，燒起一爐檀香。然後，握著茶杯，我們相對無言的看著那煙霧氤氳。那金色的，有著銅獅子的香爐是你送我的，煙霧從那獅子的嘴中不斷的噴出來，正是李清照所謂的「瑞腦銷金獸」。于是，當你又說︰「說個故事給我听吧！」
我說了李清照與趙明誠的故事。他們怎樣的恩愛，怎樣的情投意合，怎樣的以茶當酒，賭記書句，而把茶潑灑在身上。你靜靜的听著，你的眼楮好深好深，好亮好亮，好溫柔好溫柔。
還有那個月夜，記得嗎？竹風？
那個月夜，你派人送了一張紙條給我，上面寫著︰「玉人何處夢蝶？思一見冰雪，須寫個帖兒叮嚀說︰試問道肯來嗎？今夜小院無人，重樓有月！」
好一個別致的邀請，我到了你那兒，坐在你的小院子里。
院中有兩棵芭蕉，月光從葉隙中篩落，篩了一地的銀白。牆邊栽著一排綠色開白花的草本植物，無數的流螢，在那草叢中穿梭。明明滅滅，閃閃爍爍，像一盞一盞搖曳飄浮著的、小小的燈，和天際璀璨的星光遙遙相映。月亮高而皎潔，月光清幽而溫柔。星星撒滿了天空，疏密有致，布成一條清晰的光帶。你告訴我，那條光帶叫做「銀河」，你指給我看，那一顆星星是「織女」，那一顆星星是「牛郎」。你念了一闋前人的詞給我听，關于那「牛郎」和「織女」的︰「雲疏月淡，橋成何處？應是鵲多烏少，人間夜夜共羅幃，只可惜姻緣易老。經年恨別，秋初歡會，此夕雙星怕曉，算來若不隔銀河，怎見得相逢最好？」
我抬著頭，望著那銀河，望著那兩顆隔著銀河的星星，然後，低下頭來，我望著你。是月光染白了你的面頰嗎？是星星墜落到你的眼楮里去了嗎？為什麼你的面色那樣蒼白，你的眼楮那樣閃亮？我注視著你，不，是我們彼此注視。一些屬于歡愉的，寧靜的東西從我們的眼底悄悄的飛走，取而代之的，是某種顫栗的，痙攣的，酸楚的情緒。我覺得自己的眼楮發熱，我覺得那樹葉梢上所掛著的露珠已經墜進了我的眼中，使月光下所有的景物在我眼前都變得那麼朦朧。于是，你猝然的捉住我的手，用那種故作歡愉的口吻嚷著說︰「噢，小泵娘，說個故事給我听吧！」
我說了。我又說了。我顫抖著起了故事的頭︰「從前，有一個很笨很笨的小女孩，她除了說故事，什麼都不會。大家都不喜歡她，大家都認為她是個莫名其妙的小傻瓜。可是，卻有一個比她更笨更傻的人，喜歡听她說故事。他們在月光下說故事，在落日下說故事，在樹林里，小溪邊，花園中……到處說著故事。說的人不知疲倦，听的人不知厭煩，然後……然後……然後……」
筆事繼續不下去了，這原是個笨拙開頭。有什麼硬的東西阻住了我的喉嚨，我的呼吸急促而聲音哽塞。你站起身來，一把攬住了我，你的雙手捧住了我的面頰，你的眼楮深深的看進了我的眼底，你的聲音又低又沉，帶著些壓抑不住的粗魯︰「我從沒听過這樣壞的故事！」
「是的，」我說，眼淚沖出了我的眼眶。「這是個很壞的故事，一個沒有結尾的故事。但是，你不能太苛求，兩個傻瓜不會制造出什麼完整的故事來！」
你的眉毛緊緊的鎖攏，你的眼楮閉了起來，抱住我，你把我的頭緊壓在你的胸前。我可以听到你的心跳，听到那沉重呼吸在你胸腔中起伏。于是，我哭了。我啜泣得像個小女圭女圭。這是我第一次在你面前哭，第一次對你說了個破碎的，沒有完的故事。
「呵，別哭，」你輕輕的說︰「人生的故事原有好多種，有多少的主角會是聰明人呢！這原是個苯人的世界呵！」
月亮仍然清亮，幽幽然的照射著那小小的花園。我知道，這笨拙的故事將永無結尾。事實上，這一夜以後，我還對你說過故事嗎？好像沒有了。那就是我對你說的最後的一個故事。
你離開的時候，給了我一封短箋，上面只有寥寥可數的幾個字︰「避免讓那個故事變得更壞，我走了。但願再相遇的時候，你會說一個最美麗最完整的故事給我听，故事中的主角應該是個最聰明最聰明的女孩。」
被了，用不著再寫什麼，你一向都是那樣簡潔。接下來的歲月里，我確實用心地想塑造一個美麗的故事，我不願再見到你的時候，交給你的是一張白卷。只是呵，竹風，可悲的是，我仍然是那樣一個很笨很笨的傻女孩。
月圓月缺，日升日沉，多少的日子從我的手底流過去了。
我仍然在說故事，說了許許多多的故事，給許許多多的人听。
只是呵，竹風，當這樣的深夜里，當我捧著一杯茶，點燃了一爐檀香，靜靜的坐在窗前，我遺憾著，你在何方呢？你依舊喜歡听故事嗎？竹風？
多少的夜，我就這樣問著，站在窗前，對著黑暗的、廣漠的穹蒼問著。然後，你的信來了，像是在答復我一切的問題，你寫著︰「你現在成為說故事的專家了，其中可有說給我听的故事？自從不再見到那個只會說故事的傻女孩，我的日子是一連串寂寞的堆積。我想你了解的。繼續說你的故事吧，記住有一個傻瓜要听。和以前一樣，這傻瓜渴望著你的每一個故事；完整的或不完整的，有結局的或沒結局的，他都要听！」
還是那樣簡潔。只是，在信尾，你加了一闋詞︰「誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」
是的，你沒有忘記那些說故事的日子，沒有忘記那些說李清照「賭書潑茶」的夜晚。呵，竹風！
淡綠色的光線在室內照得好幽柔，微風在窗外低低的吟唱，遠處還有些兒疏疏落落的燈光。那只不知名的鳥兒又在叫了，叫得好抑揚，叫得好寥落。呵！這樣的夜！
這樣的夜，我能做些什麼呢？
讓我再給你說個故事吧！竹風。以後，每夜每夜，我將為你說許多許多的故事。竹風，你靜靜的听吧！
夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
靜靜的听吧！竹風。
靜靜的听吧！你。
一九六八。四。八。夜
水靈
竹風，還記得我們在海邊共同消磨的那些下午麼？還記得那海浪的翻騰，那海風的呼嘯，和那海鷗的翱翔麼？
還記得那嵯峨的岩石，和岩石隙縫中爬行的寄居蟹麼？還有那些浪花，白色的，一層又一層，一朵又一朵，和天空的白雲相映。記得麼？竹風，那海水無邊無際的蔚藍常常和天空那無邊無際的蔚藍相合，成為那樣一片柔和舒適的藍色氍毹，使你想在上面酣睡，想在上面打滾。記得麼？竹風。
還有那海面的落日和暮靄，還有那海邊的夜景和繁星，還有那遠處的歸帆和暗夜中明明滅滅的漁火。都記得麼？竹風。海一向使我們沉迷，一向使我們醺然如醉，一向能將我們引進一個忘我的境界，是不？竹風。所以，今夜，讓我告訴你一個關于海的故事。
一
江宇文終于來到了那濱海的小漁村，停留在那幢簡陋的小木屋之前了。