于是，這天午後，我來到綠萍的家里。
我沒有先打電話通知，而是突然去的，因為我不想給她任何心理上的準備。她家住在敦化南路的一條小巷里，是那種早期的四層樓公寓，夾在附近新建的一大堆高樓大廈中，那排公寓顯得黯淡而簡陋。大約由于綠萍上樓的不方便，他們租的是樓下的一層，樓下唯一的優點，是有個小小的院子。我在門口站立了幾秒鐘，然後，我伸手按了門鈴。
門內傳來綠萍的一聲大吼︰
「自己進來！門又沒有關！」
我伸手推了推門，果然，那門是虛掩著的。我走進了那水泥鋪的小院子。才跨進去，一個十五六歲的女孩子從里面沖出來，差點和我撞了一個滿懷。我嚇了一大跳，又听到綠萍的聲音從室內轉了出來︰
「阿珠，你瞎了眼，亂沖亂撞的！」
那叫阿珠的小泵娘慌忙收住了腳步，一臉的驚恐，她對室內解釋似的說︰「我听到門鈴響，跑出來開門的！」
「別人沒有腿，不會自己走呀！」綠萍又在叫︰「你以為每個客人都和你家太太一樣，要坐輪椅嗎？」
我對那驚慌失措的阿珠安慰的笑了笑，低聲說︰
「你是新來的吧？」「我昨天才來！」阿珠怯怯的說。「我還沒有習慣！對不起撞了你！」「沒關系！」我拍拍她的肩。「太太身體不好，你要多忍耐一點呵！」小阿珠瞪大了眼楮，對我一個勁兒的點頭。
「喂！紫菱！」綠萍把頭從紗門里伸了出來，直著脖子叫︰「我早就看到是你了，你不進來，在門口和阿珠鬼鬼祟祟說些什麼？那阿珠其笨如牛，虧你還有興趣和她談話，這時代，用下女和供祖宗差不多！三天一換，兩天一換，我都要被她們氣得吐血了！」我穿過院子，推開紗門，走進了綠萍的客廳。綠萍正坐在輪椅上，一條格子布的長裙遮住了她的下半身。這已是夏天了，她上身穿著件紅色大花的襯衫，與她那條格子長裙十分不配。我奇怪，以前綠萍是最注重服裝的，現在，她似乎什麼都不在乎了。她的頭發蓬亂，而面目浮腫，她已經把她那頭美好的長發剪短了，這和我留長了一頭長發正相反。
「紫菱，你隨便坐吧！別希望我家里干干淨淨，我可沒有那份閑情逸致收拾房間！」
我勉強的微笑著，在沙發上坐下來，可是，我壓著了一樣東西，使我直跳了起來，那竟是綠萍的那只假腿！望著那只腿，我忽然覺得心中一陣反胃，差點想嘔吐出來。我從不知道一只栩栩如生的假腿會給人這樣一種肉麻的感覺，而最讓我驚奇的，是綠萍居然這樣隨意的把它放在沙發上！而不把它放在壁櫥里或較隱蔽的地方，因為，無論如何，這總不是一件讓人看了愉快的東西。
我的表情沒有逃過綠萍尖銳的目光。
「哦，怎麼了？」她嘲弄的問︰「這東西使你不舒服嗎？可是，它卻陪伴了我兩年多了！」
「啊，綠萍！」我歉然的喊，勉強壓下那種惡心的感覺。「我為你難過。」「真的嗎？」她笑笑。「何苦呢？」推著輪椅，她把那只假腿拿到臥室里去了。我很快的掃了這間客廳一眼，光禿禿的牆壁，簡單的家具，零亂堆在沙發上的報紙和雜志，磨石子的地面上積了一層灰塵……整個房間談不上絲毫的氣氛與設計，連最起碼的整潔都沒有做到。我想起綠萍穿著一襲綠色輕紗的衣服，在我家客廳中翩然起舞的姿態，不知怎的，我的眼眶不由自主的潮濕了。綠萍推著輪椅從臥室里出來了，同時，阿珠給我遞來了一杯熱茶。「還喝得慣茶嗎？」綠萍的語氣里又帶著諷刺。「在國外住了那麼久，或者你要杯咖啡吧！」
「不不，」我說︰「我在國外也是喝茶。」
「事實上，你即使要咖啡，我家也沒有！」綠萍說，上上下下的打量我。我已經有了先見之明，故意穿得很隨便、很樸實，我穿的是件粉紅色的短袖襯衫，和一條純白色的喇叭褲。但是，我發現，即使是這樣簡單的裝束，我仍然刺傷了她，因為，她的眼光在我那條喇叭褲上逗留了很久很久。然後，她抬頭直視我的眼楮︰「你來得真不湊巧，紫菱，楚濂下午是要上班的。」她說，頗有含意的微笑著。
「我知道他下午在上班，」我坦率的凝視著她。「我是特地選他不在家的時間，來看你的。」
「哦！」她沉吟片刻，唇邊浮起一個揶揄的笑。「到底是我親愛的小妹妹，居然會特地來看我！」
「綠萍，」我叫，誠懇的望著她。「請你不要這樣嘲弄我，好嗎？我是很真心很真心的來看你，我覺得，我們姐妹間可以開誠布公的談話，像以前我們沒有結婚的時候一樣，那時候，我們不是很親密嗎？」
「是的，」綠萍的笑容消失了，她眼底竟浮起一絲深深的恨意。「那時候，我們很親密，我甚至于把不可告人的秘密都告訴了你。但是，我那親愛的小妹妹卻從沒有對我坦白過！」「哦，綠萍，」我蹙緊眉頭。「我很抱歉，真的！」
「抱歉什麼？」她冷笑了起來。「抱歉我失去了一條腿嗎？抱歉你對我的施舍嗎？」「施舍？」我不解的問。
「是的，施舍！」她強調的說︰「你把楚濂施舍給我！你居然把你的愛情施舍給我！你以為，這樣子我就會幸福了？得到一個不愛我的男人，我就幸福了？紫菱，你是天下最大最大的傻瓜！你做了一件不可原諒的錯事！紫菱，你知道是什麼毀了我嗎？不止是失去的一條腿，毀滅我的根源是這一段毫無感情的婚姻！紫菱，你真聰明，你真大方，你扼殺了我整個的一生！」「啊！」我驚愕的、悲切的看著她。「綠萍，你不能把所有的罪過歸之于我，我總不是惡意……」
「不把罪過歸之于你，歸之于誰呢？」她打斷了我，大聲的嚷︰「歸之于楚濂，對嗎？」
「不！」我搖頭，「楚濂也沒有惡意……」
「是的，你們都沒有惡意！是的，你們都善良！是的，你們都神聖而偉大！你們是聖人！是神仙！可是，你們把我置之于何地呢？你們聯合起來欺騙我，讓我相信楚濂愛的是我，讓我去做傻瓜！然後，你們這些偉人，你們毀掉了我，把我毀得干干淨淨了！」「哦，綠萍！」我叫著，感到額上冷汗︰「你怎麼會知道？怎麼會知道？」「怎麼會知道？」她壓低了聲音，幽幽的自語著。「紫菱，我不會一輩子當傻瓜！一個男人愛不愛你，你心里總會有數。你知道我們的婚姻生活是怎樣的嗎？你知道他可以一兩個月不踫我一下嗎？你知道他作夢叫的都是你的名字嗎？你知道他常深宵不睡，坐在窗前背你那首見鬼的一簾幽夢嗎？你知道這兩年多的日子里，每一分鐘，每一秒鐘，你都站在我和他的中間嗎？……」「哦！」我用手支住額，低低的喊︰「我的天！」
「怎麼會知道？」她又重復了一句。「我們彼此折磨，彼此怨恨，彼此傷害……直到大家都忍無可忍，于是，有一天，他對我狂叫，說他從沒有愛過我！他愛的是你！為了還這條腿的債他才娶我！他說我毀了他，我毀了他！炳哈！」她仰天狂笑︰「紫菱！你是我親密的小妹妹，說一句良心話！到底我們是誰毀了誰？」我望著綠萍，她亂發蓬發，目光狂野，我驟然發現，她是真的被毀掉了！天哪，人類能夠犯多大的錯誤，能夠做多麼愚蠢的事情！天哪，人類自以為是萬物之靈，有思想，有感情，有理智，于是，人類會做出最莫名其妙的事情來。我深吸了一口氣，明知道現在說任何話都是多余，我仍然忍不住，勉強的吐出一句話來︰