第一章
第一部
涵妮
彩雲飛
風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈，珍重別拈香一瓣，記前生。
人到情多情轉薄，而今真個悔多情，又到斷腸回首處，淚偷零。
納蘭性德
彩雲飛
冬夜的台北市。
孟雲樓在街上茫無目的的走著，雨絲飄墜在他的頭發上、面頰上、和衣服上。夜冷而濕，霓虹燈在寒空中閃爍。他走著，走著，走著……踩進了水潭，踩過了一條條濕濕的街道。
車子在他的身邊穿梭，行人掠過了他的肩頭，汽車在他身畔狂鳴……他渾然不覺，那被雨淋濕的面龐上毫無表情，咬緊了牙，他只是一個勁兒的向前走著，向前走著，向前走著……
仿佛要這樣子一直走到世界的盡頭。
車聲、人聲、雨聲、風聲……全輕飄飄的從他耳邊掠過去了，街燈、行人、飛馳的車輛……在他眼中只是一些交織的光與影，沒有絲毫的意義。他听而不聞，視而不見，在他全部的意識和思維中，都只有一個人影︰涵妮。都只有一種聲音︰琴聲。
一連串的音符，清脆的，叮叮咚咚的流瀉了出來，一雙白皙縴瘦的小手從琴鍵上飛掠過去，韓德爾的快樂的鐵匠，德伏扎克的幽默曲，杜布西的棕發女郎，李斯特的鐘，馬斯內的悲歌……一連串的音符，一連串的音符，迭印著涵妮的臉，涵妮的笑，涵妮的淚，涵妮的歌，涵妮的輕言細語……琴聲，涵妮，涵妮，琴聲……交織著，重迭著，交織著，重迭著，交織著，重迭著，交織著，重迭著……
「哦，涵妮！」他咬著牙喊，用他整個燒灼著的心靈來喊。
「哦，涵妮！」他一頭撞在一個行人的身上，那人拉了他一把，咒罵著說︰「怎ど了？喝醉了酒？」
他是喝了酒，但是他沒醉，涵妮的影像如此清晰，他醉不了。涵妮，涵妮，涵妮……他走著，跌跌沖沖的走著，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮……兩道強烈的燈光對他直射了過來，刺痛了他的眼楮，一聲尖銳的煞車聲，他愕然的站住，瞪視著他面前的一輛計程車，那司機在嘰哩咕嚕的說些什ど？他不知道。他腦子里只有琴聲和涵妮。人群圍了過來，有人拉住了他。
「送他去警察局，他喝醉了酒。」
這些人是做什ど的？他掙月兌了那人的掌握，沖開了人群，有人在喊，他開始奔跑，茫無目的的奔跑，沒有意識的奔跑。
「抓住他！那個醉鬼！」
有人在嚷著，有人在追他，他拚命的跑，一片汽車喇叭聲，警笛狂鳴，人聲嘈雜，他沖開了面前攔阻的人群，琴聲奏得好響，是一陣快拍子的樂章，匈牙利狂想曲，那雙小手忙碌的掠過了琴鍵，叮叮咚咚的，叮叮咚咚的……他跑著，雨淋著，他滿頭的水，不知是雨還是汗，跑吧，跑吧，那琴聲好響好響……
他撞在一堵牆上，眼前猛然涌起一團黑霧，遮住了他的視線，遮住了涵妮，他摔了摔頭，摔不掉那團黑霧，他的腳軟而無力，慢慢的倒了下去。人群包圍了過來，有人在推他，他的面頰貼著濕而冷的地面，冰冰的，涼涼的，雨淋著他，卻熄滅不了他心頭那盆燃燒著的烈火。他的嘴唇踫著濕濡的地，睜開眼楮，他瞪視著地面那些水光和倒影，五彩繽紛的，七顏六色的，閃閃爍爍的。他想喊一句什ど，張開嘴，他卻是發出一聲啜泣的低喚︰「涵妮！」
涵妮？涵妮在哪兒？像是有人給了他當頭一棒，他掙扎著站了起來，驚慌的茫然四顧，這才又爆發出一聲令人心魂俱碎的狂喊︰「涵──妮！」
一九六三年，夏天。
經過了驗關，檢查行李，核對護照各種繁復的手續，孟雲樓終于走出了機場那間隔絕的檢驗室，跟隨著推行李的小車，他從人堆里穿了出去，抬頭看看，松山機場的大廳里到處都是人，形形色色的，鬧哄哄的布滿在每個角落里，顯出一片擁擠而嘈雜的氣象。這ど多人中，沒有一張熟識的面孔，沒有一個熟悉的聲音。想想看，僅僅在一小時之前，他還被親友們包圍在啟德機場，他那多愁善感的、軟心腸的母親竟哭得個唏哩嘩啦，好象生離死別一般，父親卻一直皺著個眉頭在旁邊叫︰「這是怎ど的？兒子不過是到台灣去念大學，寒假暑假都要回來的，又不是一去不回了，你這樣哭個不停干嘛？總共只是一小時的飛行，你以為他是到月亮里去嗎？」「我知道，我知道，」母親仍然哭著說︰「只是，這總是雲樓長成二十歲以來，第一次離開家呀！」
「孩子總是要離開家到外面去闖的，你不能讓他在家里待一輩子呀！」
「我知道，我知道，」母親還是哭個不住︰「只是，只是──我舍不得呀！」哎，母親實在是個典型的母親！那ど多眼淚，使他簡直不知道該怎ど辦才好，站在母親身邊的妹妹雲霓卻一個勁兒的對他作鬼臉，在他耳邊低低的說︰「記住幫我辦手續，明年我和美萱都要去！」
美萱，她一直靜靜的站在一旁，帶著個微微的笑。奇怪，兩年的交往，他一直對美萱沒有什ど特別深的感情，但是，在這離別前的一剎那，他反而感到一份淡淡的離愁，或者，是由于她眼底那抹憂郁，那抹關懷，又或者，是因為離別的場合中，人的感情總是要脆弱一些。
「記住，去了之後要多寫信回家，要用功念書，住在楊伯伯家要懂得禮貌，別給人家笑話！」
案親嚴肅的叮囑著，仿佛他是個三歲的孩子，他有些不耐。母親的淚，父親的叮囑……這種局面讓他覺得尷尬而難挨，因此，上了飛機，他反而大大的松了一口氣。
而今，他站在台北的陽光之下了，九月的午後，陽光灼熱的曝曬著街道，閃爍得人睜不開眼楮來。他站在松山機場的門口，從口袋里模出父親寫給他的，楊家的地址，仁愛路！
仁愛路在何方？楊家是不是準備好了他的到來？他們真的像信中寫的那ど歡迎他嗎？他有些懷疑，雖然每次楊伯伯到香港都住在他們家，但那只是小住幾天而已，不像他要在楊家長住。這個時代，「友情」似乎薄弱得很，盡避楊伯伯古道熱腸，那位從未謀面的楊伯母又會怎樣呢？收起了地址，他挺了挺背脊，別管他了！第一步，他要先到了楊家再說。
招手叫來了一輛計程車，他正準備把箱子搬進車中，一輛黑色的轎車忽然風馳電掣的駛了過來，車門立即開了，他一眼看到楊子明──楊伯伯──從車中跨了出來，同時，楊子明也看到了他，對他招了一下手，楊子明帶著滿臉真摯的喜悅，叫著說︰「雲樓，幸好你還沒走，我來晚了。」
「楊伯伯，」雲樓彎了一下腰，高興的笑著，他有種如釋重負的感覺，有熟人來接他，總比要他在陌生的城市里找街道好些。「我沒想到您會來接我。」
「不來接你怎ど行？你第一次來台北，又不認得路。」楊子明笑著說，拍拍雲樓的肩膀︰「你長高了，雲樓，穿上西裝完全是個大人樣子了。」
「本來就是大人了嘛！」雲樓笑著，奇怪所有的長輩，都要把晚輩當孩子看待。
「上車吧！」楊子明先打開了車子後面的行李箱，雲樓把箱子放了進去。一面問︰「楊伯伯，您自己開車？」
「是的，」楊子明說︰「你呢？會不會開？」