「有些人是不會死的，永遠不會死的！」我低低的，自言自語的說，一面肅穆的望著那燭光，和燭光照耀下的那張寧靜安詳的臉。何詩怡悸動了一下，把頭抬了起來，順著我的目光，她也望著那張照片。她眼中的淚光消失了，代替的，是一種嚴肅的神情。我握住了她的手，在這一刻，我們彼此了解，也同時領悟，死亡並非人生的終站。
一星期後，何老太太在睡夢里逝世了。我始終忘不掉那頓晚宴，和那對燭光。
五晨霧
曙色慢慢的爬上了窗子，天，開始亮了。
睡在我身邊的子嘉終于有了動靜，我閉上眼楮，竭力維持著呼吸的均勻，一面用我的全心去體察他的動態。他掀開棉被，躡手躡腳的下了床，輕悄而迅速的換掉睡衣，這一切，我就像親眼看到的一樣清楚。然後，他曾俯身向我，那突然罩到我臉上的陰影一定使我的睫毛顫動了一下，他退開床邊，試著輕聲低喚我的名字︰「美芸！」我屏住呼吸，一動也不動。心髒卻因過份緊張而加快了速度。他不再懷疑了，我听到他輕輕拉開壁櫥的聲音，在那壁櫥里，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在頂層。我听到他取下它，然後，浴室的門響了，他在里面匆忙的梳洗。接著，他的腳步那樣輕輕的越過房間，那樣小心翼翼的走向客廳……我豎著耳朵，等待著另一扇門響，果然，它響了，有人在客廳中和他會合。他們的腳步向大門口移去，我手腳冰冷而額汗涔涔了。他們終于走了嗎？這一對我深愛著的人？兩小時後，他們應該雙雙坐在飛往香港的班機上了。我的手指在棉被中握緊了拳，四肢肌肉僵硬而緊張。如果我現在跑出去，他們會怎麼樣？但，我是不能，也不會跑出去的。門口的腳步突然折回了。一陣細碎的步子迅速的向我臥室跑來。我渾身緊張，心髒提升到了喉嚨口。他們回來了？難道在這最後一刻，他們竟然改變初衷？我眯起眼楮，從睫毛的縫隙里向外偷窺，一個小巧的黑影出現在房門口，接著是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以听到他急促而壓低著的聲音︰
「不要，小恬，你會把她驚醒！」
「我要看看她，」是小恬的聲音，細細的，那樣好听。我的小恬！「我一定要看看她。」
她走進來了，我听得到她的腳步，感覺得到她貼近床邊的身體的溫熱。然後，她跪下了，跪在我的床前。我不敢轉動眼珠，不敢移動身子，怕她發現我是醒著的。于是，她開始禱告般低低的說了︰「姐姐，你原諒我，我不能不這麼做。」
她哭了嗎？我听得出啜泣的聲音，掠奪者在憐憫被掠奪的人，多麼可笑！「小恬！快走吧，你要弄醒她了！」
是子嘉在催促？當然。那麼，他竟對我連憐恤之情都沒有了。「我不忍心，子嘉，我不忍心。」小恬帶淚的聲音使我顫栗，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的憐憫讓我憤怒，我恨別人的憐憫，寧可他們對我殘忍的遺棄，不願他們對我流一滴憐憫的眼淚。「我們走了，有誰能照顧她？」小恬淒楚的說著。好妹妹，難道你還真的關心著我嗎？「小恬，別再遲疑了，我已經給她留下了足夠的錢，還有阿英會照顧她。」足夠的錢！是了，十年的夫妻最後只剩下了一些金錢的關系，一筆錢足以報銷所有夫婦之情！還好，子嘉不能算是無情的丈夫，最起碼，他還知道給我留下足夠的錢！我想笑，或者，我已經笑了。「快走！快！小恬！她要醒了。」
子嘉催促得多急呀！小恬站了起來。
「姐姐，原諒我，原諒，原諒我……」
她的聲音越來越遠，是子嘉把她拉出去了？
他們還是走了！我張開酸澀的眼楮，曉色正映滿窗子，室內由朦朧而轉為清晰。我仰臥床上，仍然保持他們沒走前同樣的姿勢，一動也不動。大約過了二十分鐘，我伸手按了按床前的叫人鈴。阿英披著衣服，打著呵欠走進來。
「阿英，幫我起床，我想到院子里去透透氣。」我說，聲調那麼平靜自然，彷佛什麼事情都沒有發生過。
「咦，先生呢？」阿英驚異的問。
「先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要過三四天才回來。」我泰然自若的說。
阿英點點頭，那愚笨的腦袋竟然絲毫也想不到這事的不合情理。推過了我的輪椅，她扶我坐上去，用一條毛毯蓋住我的腿。「我去給你倒洗臉水來。」
洗臉水送來了，我胡亂的擦了一把。阿英把我推進了花園。園內，晨霧正堆積在每一個角落中，掛在每一條枝椏上。我打發走了阿英，把輪椅沿著花園的小徑推去。晨霧迎面而來，迷迷蒙蒙，層層疊疊的包圍了我。
「你是我的哈安瑙，我是白理察。」他說過，那是多少年前的事了？「記住，哈安瑙永遠沒有答應嫁給理察。」
「你會答應，是不？」「不，我和安瑙一樣。」
「你不會和安瑙一樣，你將嫁給我，過正常的夫妻生活，安瑙太傻了。」「她不傻！她是聰明。如果結了婚，他們會成為一對怨偶，就因為她不肯嫁給他，理察才愛了哈安瑙一輩子。」
「也痛苦了一輩子。」他說。
于是，我終于沒有做哈安瑙。我們在玫瑰盛開的季節結婚，他推著我進入結婚禮堂。我那才八歲大的小妹妹走在前面，提著小花籃，不停的把玫瑰花撒下，那條長長的，鋪著地毯的走廊上，有他的足跡，有小恬的足跡，但是沒有我的足跡——我坐在輪椅里。「我會給你過最舒適的生活，撫養你的小妹妹長大成人，你再無需和貧窮困苦奮斗。」他說過，那又是多少年前的事了？
一個守信的男人！我被安置在精致富麗的洋房里，望著那稚齡的小妹妹驚人的成長！
「姐夫，我們學校里要開母姐會，我沒有媽媽，姐姐又不能去，你陪我去吧！」小妹妹穿著白紗的短裙子，爬上了姐夫的膝頭，小胖胳膊攬著姐夫的脖子。
「哦，當然，我陪你去。」他對她擠眼楮，向我微笑。
然後，我坐在輪椅中望著他牽著她的小手，隱沒在道路的盡頭。一個親愛的丈夫，一個親愛的小妹妹！倚著門目送他們消失，你能不感動而流淚嗎？
「姐夫！我們學校演話劇，我被選上了，我演茱麗葉，你一定要來看哦！」「當然，我會去的。」「不遲到？」「不遲到！」「不行，你一定會遲到！吧脆陪我一起去，你到後台來幫我化妝！馬上走！」一個愛撒嬌的小妹妹，不容分說的拉走了她的姐夫，留給我的是寂寞而空虛的夜晚。但是，他的脾氣那樣好，代替了你去做長姐兼母親的責任，你能夠不感激他？
「姐夫！來，到花園里來打羽毛球，拍子給你！接好了！快！」接住了拋過來的拍子，他斜著眼楮看她，皺起眉頭。
「不許皺眉！」小恬警告的喊︰「我們比賽，誰失的球多，誰請客看電影！」推著輪椅，我停在落地的大玻璃窗前，望著花園里那兩個跳蹦奔跑的人影，望著那忽上忽下的球拍，望著那像只大白蝴蝶般翻飛著的羽毛球。他一拍打重了，球飛進了玫瑰花叢中。小恬大笑著跑進花叢去拾球，接著卻驚呼了一聲，跳了出來。「什麼？」那個「姐夫」關心的迎了過去。