這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄的溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食物籃里。
「那是什麼？」宗堯問。
「白糕，你最愛吃的，給你路上吃。」
「我路上一定會吃得撐死。」宗堯望望那堆得滿滿的食物籃說。潔漪微微一笑，走到他身邊，靜靜的站著。宗堯看著她，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉強的笑了笑，說︰「到了重慶，一個人，冷暖小心……」
「我知道。」宗堯說。「別太貪玩，放了寒假，馬上就來。」
「你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜里等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。」
「宗堯。」潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的胸前，宗堯攬住了她，就這樣依偎了好一會兒，靜靜的，只听得到院子里的雨聲，潔漪嘆了一口長氣，說︰「如果能化成你的影子就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。」
「潔漪。」宗堯說︰「你是我的影子，我就該是你的形了。」
「我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。」「我怎麼可能背叛你？」
「誰知道！你有那樣一個光榮的外號！」「那是開玩笑的。」「反正你不可靠，以後，你只要看到你的影子，就像看到了我，那麼，你就不敢做對不起我的事了。」
「好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一動都在受監視。」潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說︰
「我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪里去了？」
「他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。」
「他是個痴人，一個多情的人，一個好人。我的朋友里面，我就喜歡他。現在，只好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下于我們呢！」
「別去。」潔漪拉住了他。
「要趕不上車子了。」「趕不上，就明天再走。」
「潔漪。」宗堯捧住了她的臉，細細的凝視著她。她低聲的說︰「宗堯，听那個雨聲！雨那麼大，明天再走吧！」
「潔漪。」「宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你听。」
「念吧。」「秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴才可去，今夜郎君少住。」宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。
一聲門簾響，把兩個緊貼的人驚動了。宗堯松了手，潔漪紅著臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺的走了進來，一件藍布大褂上全被雨水濕透了，頭發上也是濕淋淋的。宗堯掩飾的說︰「看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！」「嘿！」紹泉沖著宗堯咧了一下嘴說︰「我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越告別越離不開，所以我想，干脆還是明天走吧！何況人家已經說了︰‘明日天晴才可去，今夜郎君少住’呢！」
潔漪紅著臉叫了一聲，奪門就走，宗堯叫︰
「潔漪！」但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨的對紹泉說︰
「看你！」「還怨我呢！你去追她吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不成！」紹泉說著，把宗堯推到門外，關上了房門，就和衣倒在床上，閉上眼楮，輕輕的說︰「明日天晴才可去，今夜郎君少住。多麼旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！」夜里，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧的喊了一聲︰
「宗堯！」沒有人答應，他翻了一個身，室內是暗沉沉的，什麼都看不清楚，他用手枕住頭，又叫了一聲︰
「宗堯！」依然沒有人答應。他沉思的躺著，對宗堯的床看過去，漸漸的，他的眼楮能習慣于黑暗了，于是，他看清宗堯的床是空的。他呆了呆，了然的望著帳頂，默默的搖了搖頭。
這時的宗堯，正躺在潔漪的身邊，潔漪瑟縮的望著他，滿面淚痕，他握緊她的手，懇切的說︰
「漪，你相信我，寒假我們就結婚。」
「宗堯，」她怯怯的說︰「我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絕不後悔。只是，你千萬別負了我！」
「潔漪，不信任我是罪過的，我向你發誓，假如我負心，我就遭橫死！」潔漪蒙住了他的嘴，然後，她的嘴唇踫著了他的，他們深深的吻著。然後，潔漪平躺在床上，凝視著黑暗的窗格說︰
「我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會成為你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麼多的女孩子，怕你那些女同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。」
「是的，漪，你是我的妻子。」
「還是你的影子。」「是的，我的影子妻子。」
「不！」潔漪痙攣了一下。「別這樣叫！別！」
「你怕什麼？漪？我的心在這兒，永遠別怕！」
曙色染白了窗紙，潔漪推推宗堯︰
「去吧，別給佣人們撞見了！」
宗堯下了床，吻了潔漪，溜回到臥室里。紹泉在床上翻了一個身，發出幾聲囈語，宗堯看著他，他正熟睡著。于是，他鑽回了自己的被窩里，等待天亮。
這日午後，他們終于乘上了到重慶的汽車。
車子顛簸的行走著，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子里，都十分沉默，各人想著各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手抽出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫柔，靜靜的睜著一對脈脈含情的大眼楮。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋里去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩︰
「車遙遙兮馬，追思君兮不可忘！
君安游兮西入秦，願為影兮隨君身！
君依陰兮影不見，君依光兮妾所願！」
握著這張照片，他不禁神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張望了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說︰
「你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！」
「宗堯，又在給你的影子寫情書是不是？」紹泉一面對著鏡子刮胡，一面問。「唔。」宗堯呼了一聲，依然寫他的。這是一間小斗室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁擠嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的家在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有成都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生里，他們算是經濟情況很好的了。他們都嫌宿舍太亂，就在距校不遠的小龍坎租了一間屋子合住。「我說，宗堯，我有兩張票。」
「唔。」「怎麼樣？一齊去看看？」
「唔。」「你到底听見了沒有？」
宗堯抬起了頭來。「什麼事？」紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。
「我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。」「哪兒的話劇？」宗堯不大感興趣的問。
「抗建堂。」「大概又是傅小棠主演的吧？」
「不錯，去不去？」「好吧，等我結束這封信。」
信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下望望說︰「換件長衫吧！」「我不是追傅小棠去的，犯不著注意儀表！」宗堯笑著說，一面打量了紹泉一會兒說︰「唔，胡子刮得這麼光，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要為你動心！」