「要的。」我說。「維持不生病！」他誠懇的說。
「我一發燒就來找你，」我說︰「你是個好醫生。」
「我不行，」他搖搖頭︰「我不能當醫生，我只知病理，而不會——」「處方。」凌風接口。我們都微笑了，我又回到原來的題目上。
「余亞南什麼時候走？」
「總是這一兩天吧，」韋白說︰「這幾天他一直在整理他的畫稿。」「到台北再去找尋他的珍妮？」我喃喃的自語了一句。
「你在說什麼？」凌風警覺的望著我。
「沒什麼。」離開了韋白之後，我們都非常沉默，我在想著余亞南和凌雲，難道這就是結局？余亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代的一走了之嗎？這就是「忠于自己」的做法？就是「愛」的表現？凌雲知道他要走了嗎？以後，一往情深的凌雲又將如何處置自己？「詠薇，」凌風突然開了口，用一種古怪的神色望著我︰「你很關心余亞南的離去嗎？」
「是的——」「他對你很重要？」我望著他，大笑了起來︰
「別傻吧，凌風！」邁開步子，我跑回了幽篁小築。來不及去洗洗我被汗水所濕的面頰，也來不及用水潤潤我干燥的喉嚨，我幾乎立即就到了凌雲的房間里。凌雲正在桌前描一張繡花樣子。
「凌雲，」我關上門，靠在門上。「你知不知道余亞南要走了？」「什麼？」她驚跳了起來，愣愣的望著我。「你說誰？余亞南？」「是的，余亞南。我剛剛踫到韋白，他說余亞南已經辭了職，要回台北去了。他沒有告訴你嗎？」
「我——」凌雲的臉色變得非常蒼白。「我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。」
「這就是余亞南！」我憤憤不平的說︰「這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄的一走了之。凌雲，這種人你還放在心里做什麼呢？」
「不——」凌雲軟弱的倒進椅子里，把頭埋在臂彎中︰「不——我不相信。」「是真的，」我走過去，同情的把手放在她的肩膀上，「韋白不會說謊。」「不——」凌雲痛苦的搖著頭，申吟著說︰「你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。」
「好的，」我說，緊緊的握了她一下，低聲說︰「不過，答應我不要太難過吧，好麼？」
她點點頭。我輕輕的退出了她的房間，十分為她難過。回到我自己的房里，我長嘆一聲，躺在床上。誰能解釋感情是什麼東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多麼復雜呀！吃飯的時候，我又見到了凌雲。我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢復了她的平靜。坐在飯桌上，她莊嚴的一語不發，大大的眸子灼熱的燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色的扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪的看了她一眼︰「你不舒服嗎？凌雲？」她關懷的問。
「沒有呀！媽媽。」凌雲安安靜靜的回答。
章伯母不再問了，我詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。飯後無人的時候，我悄悄問凌雲︰
「你想通了嗎？」「是的，」她安靜的說︰「他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。」
「甚至不告訴你嗎？」「何必要有離別和哭泣的場面呢？」她說。「你居然認為他所做的——」
「都是對的！」她打斷了我︰「我依然愛他！」
我嘆息。怎樣固執的一片痴情呀！
兩天後，韋白來告訴我們，余亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。
第十九章
距離凌風注冊的日子只有兩天了，連日來，章伯母和凌雲都忙著給凌風補充冬裝，凌雲在三日里為凌風趕出一件毛背心來，章伯母釘了一床厚棉被給他，大家都很忙，只有我和凌風反而空閑，我是什麼都不會做，而且滿月復離愁。凌風和我一樣，終日只是慘兮兮的跟在我後面，千叮嚀萬囑咐的叫我勤于寫信。章伯母常用寵愛而憐惜的眼光望著我們，當我幫她拉被里或穿針拿線的時候，她就會滿足的嘆口氣，凝視著我說︰「凌風那個頑童，哪一輩子修到了你！」
我會紅著臉跑開，心底卻漲滿了溫情。凌風的冬裝幾乎全要從頭做起，章伯母說，他每次帶到學校里去的衣服，放假時從沒有帶回來過，全給同學穿去了，問起他來，他會說︰「宿舍里的同學全是亂穿衣服的呀，不知道給誰穿走了。」但是，他卻很少把同學的衣服穿回來過，偶然有，也一定是破大洞的衣服。我啞然失笑，好一個凌風！我用全心靈來愛他！
全家都忙著，又由于秋收的季節，農場里的工作也特別忙，一部分的收成要運到埔里去出售，另一部分的雜糧急于下種。章伯伯、凌霄、老袁等人整天都在田里，還臨時請了山地工人來幫忙。連山地小學惟一的一輛機器板車，也出動了來裝運東西。看到大家都忙，我很為我的清閑感到抱歉。不過，事實上，我也很忙，我忙于和凌風依依話別，忙于在他臨走之前，再去拜訪我們足跡遍布的草原，樹林，小溪，和「我們的夢湖」。這天黃昏，我們從夢湖回來，完全浸潤在彼此的深情和離愁里。穿過竹林，一陣不尋常的氣氛就對我卷了過來，四周很靜，幽篁小築門口悄無一人，我卻毫無理由的感到驚悸和不安，凌風也敏感的覺察到什麼，望著我，他問︰
「怎麼了？」「我——不知道。」我說。
我們攜著手走上幽篁小築的台階，走進客廳，立即，我們都站住了。客廳里，綠綠的父親正滿面怒容的坐在一張椅子里，綠綠依然穿著她那件沒鈕扣的紅衣服，瑟縮的站在她父親的身邊。我從沒看到她如此沮喪和畏懼過，她那充滿野性的眼楮里流露著惶恐，面頰和脖子上都有著骯髒的鞭痕。她並非自動的站在那兒，因為，她父親鐵鉗一般的手指，正緊緊的扣在她的手腕上。房間里，除了他們父女之外，就只有章伯母，她的臉色嚴肅而沉重，顯然在勉強維持冷靜，正打開一包新樂園，遞到那山地人面前，勸慰似地說︰
「抽支煙吧！」「不要！」山地人斬釘斷鐵似的說，這兩個字的國語居然咬音很準。一看到我們進去，那山地人就直跳了起來，一只手仍然緊抓著綠綠，他用另一只手直指著凌風，沙啞著喉嚨，怒聲說︰「就是他！」我嚇了一跳，凌風也愣住了，四面環視，他不解的看看綠綠，又看看章伯母，問︰
「這是怎麼回事？」章伯母走上前來，對那山地人好言好語的說︰
「老林，你先坐下，不用忙，我一定會解決這件事。」
「到底是怎麼回事？」凌風追問，懷疑的望著綠綠︰「綠綠，你又失蹤了一夜嗎？」綠綠注視著凌風，眼楮里忽然浮起一層祈求的神情，然後默默的垂下頭去。我心中怦然一動，她具有多麼奪人的美麗，而一旦野性收斂，她的眼楮竟如此哀怨動人！她和凌風間到底有著什麼？我狐疑的看著凌風，他的神情也十分困惑和曖昧，我的疑惑加深了。這時，章伯母忽然用命令的語氣說︰「詠薇，你出去一下，我有話要和凌風說。」
她有什麼話必須把我趕出去才能說？尤其我和凌風的關系她早已心許。對于我，應該再沒有秘密了。但，她的神情那樣嚴肅和焦灼，我不敢多說什麼，只得穿出客廳，走到那間空著的房間里，我才走出去，就一頭撞在急趕而來的凌霄身上，他滿頭大汗，滿衣服的泥濘，一目了然，是剛剛從田里趕回來，望著我，他喘著氣說︰