「凌風，你老實說吧，你留在台南做什麼？」
「等爸爸的皮夾克呀！」凌風笑嘻嘻的聲音。
「別跟我來這一套！」章伯母說︰「你那件夾克上的招牌（ＭａｄｅｉｎＪａｐａｎ）都沒撕掉，你從日本定做的嗎？」
「噢，好媽媽，你——」
「放心，我已經把招牌紙撕掉了。只是，我並不鼓勵你撒謊，你怎麼越來越不老實了。」「我是好意，讓爸爸發脾氣並沒好處，是不是？」
「你說吧，為什麼遲了十幾天回來？」
「我在玩，和同學們去了一趟台北。」凌風坦白的聲音。
「你不覺得你太過份了嗎？」章伯母責備的︰「凌霄天天苦巴巴的在田里工作，你就在外面游冶無度！」
「媽！」凌風懇求的喊。「你明知我的興趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！」「你老實說了吧，你有了女朋友？」
「或者是。」「怎樣的一個人？」他們沒有到鴿房來，聲音遠了，他們穿過竹林，不知到何處去了。我呆呆的站了一會兒，沉思了幾秒鐘，自己也不知道在想些什麼。竹葉梢頭有一陣父父的聲音，和翅膀撲動聲，我抬起頭，看到一只美麗的鴿子，正掠過竹葉，飛回到巢里來。當它停在鴿房頂上的時候，我認出它正是凌雲所心愛的那只「晚霞」。我試著招呼它︰
「來！晚霞！」它歪歪頭，沒有過來的意思，我踮起腳，用狗尾草去撥弄它，它撲動翅膀，在空中飛了一圈，又落回到鴿房頂上。隨著它的飛翔，有一片羽毛還是什麼的飄落了下來，正好落在我的腳邊。我低下頭，那是一張折疊的小紙條，我完全不經思索的拾了起來，下意識的打開，上面竟是幾行小字︰
「必定要等待到什麼時候？
這樣的煎熬何時能已？
忍無可忍，請賜回音。」
有人藉鴿子傳訊給凌雲！我暗暗的吃了一驚，那樣一個嬌嬌怯怯的小女孩！她的情人是誰？但我無意于去窺探別人的秘密，那張紙條在我手中像個燙手的馬鈴薯，我將如何處置它？綁回到鴿子身上？但那只鴿子遠遠的避開著我。怎麼辦？我拿著紙條發愣，卻突然想起一個辦法，我記得每只鴿子都有它們固定的巢。果然，晚霞飛回它的巢里去了，那是第一排鴿房的第五間。我把紙條折疊好，放進了晚霞的鴿房里，塞在一個角落上。「她會來找的！」我想。轉過身子，我急急的走開，一面為我所偷看到的紙條而不安。
我一頭撞在章伯母的身上。
「喂，詠薇，你沒睡午覺？」她問。
「哦，我早上已經在樹下睡夠了。」我說︰「我正和鸚鵡玩呢！」「很可愛是不是？那是凌雲的寶貝。」
「它們不肯親近我呢！」
「慢慢的就好了，它們也會認生。」
我望望竹林。「我去散散步。」「別走得太遠了！」章伯母笑著說。
「這次不會了！」我穿出了竹林，真的沒走遠，我只是站在竹林的樹蔭下，瞻望著躺在陽光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目來的植物正茁壯的生長著，再向遠處看，有兩個戴斗笠的人在苗圃中工作，彎著腰，不斷的在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。我站了很久，這農場，草原，竹葉，和陽光都讓我迷惑。我說不出來我對它們的感覺，但是，我認為這里所有的一切都不像是真實的，而是我的一個幻境。
第二天，當我再從鴿房旁邊走過的時候，我曾伸手到「晚霞」的鴿房里，像我預料的一樣，那張紙條已經不在了。
第五章
我在青青農場的頭三天，都忙于熟悉我周遭的環境和人物。三天里，我得到許多以前從來沒有的知識，我學習分辨植物的種子，懂得什麼叫水土保持，什麼叫黑星病和葉燒病。還了解了連擠牛女乃都是一項大學問。（我曾幫著凌雲擠牛女乃，卻差點被那只發怒的母牛踢到女乃桶里去。）新的生活里充滿了新穎和奇異。還有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，還是凌霄、凌風和凌雲，身上都有發掘不完的東西，就像這草原和山林一樣的莫測高深。我越來越喜歡我的新生活了，山野中的奔跑使我面頰紅潤而心胸開曠。我一直眩惑于那些小樹林和莽莽草原，即使對蛇的畏懼也不能減少我的盲目探險。三天下來，我的鼻尖已經在月兌皮了，鏡子里的我不再是個文文靜靜的「淑女」，而成為一個神采飛揚的野姑娘。這使我更了解自己一些（我一直認為自己是愛靜的），了解自己在沉靜的個性里還潛伏了粗獷的本能。（我相信達爾文的進化論，人都是猴子變的。）
這天晚上，凌雲拿著一頂天藍色縐紗所做的帽子，走進我的房間，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟的望著我，微微帶點羞澀說︰「你別笑我，這是我用手工做的。」
「真的？」我驚奇的問，拿起了帽子，那是個精致而美麗的玩意兒，有硬挺的闊邊和藍色緞子的大綢結，兩根長長的飄帶垂在帽檐下面。「真漂亮！」我贊美的說。
「二哥說你需要一頂帽子，我就怕你會不喜歡！」她慢慢的說︰「我看你很喜歡穿藍顏色的衣服，所以選了藍顏色。」
「什麼？」我詫異的望著她︰「你是做給我的嗎？」
「是的，」她笑得非常甜。「你不喜歡嗎？」
「噢！我不喜歡？」我深吸口氣︰「我怎麼會不喜歡呢？」戴上帽子，我在鏡子中打量自己，那藍顏色對我非常合適，讓我憑空增加了幾分飄逸的氣質。凌雲在一邊望著我，靜靜的說︰「詠薇，你很美。」「我？」我瞪著鏡子，看不出美在何處。尤其身邊有凌雲在對比。把她拉到身邊來坐下，我把鏡子推到她面前。「看看你自己，凌雲，你才美。」
她笑了，搖搖頭。「你是很美，」她說︰「大哥說你美得很自然，像溪水旁邊的一根蘆葦，樸實，秀氣，而韻味天成。」
「你大哥？」我想起那個沉默寡言的年輕人，臉上突然發熱了。「是的，他是這樣說的，我一個字都沒改。」
我取下帽子來，望著鏡子里的我自己，溪邊的蘆葦？我麼？笑了笑，我說︰「你大哥該學文學，他的描寫很特別呢！」「他對文學本來就很有興趣，不過，學農對我們的農場幫助很大，爸爸剛買這塊地的時候，我們只能盲目種植，頭兩年真慘透了，這兒又沒有電，每天晚上還要提著風燈去田里工作。現在好了，大哥用許多科學方法來處理這些土地，改良品種。爸爸現在反而成了大哥的副手。」
「他對農業也有興趣，」我說︰「否則他不會干得這麼起勁。」「可能。」她沉思了一下。「不過大哥天生是個腳踏實地的人，他不會空談，和二哥不同。」
「他多少歲了？」我不經心的問。
「二十九歲。」「怎麼還沒有結婚？」凌雲怔了怔，看看我，她似乎想說什麼，又咽了回去。好半天，才說︰「他的脾氣很怪——」停了停，她說︰「將來我再告訴你吧！或者，你自己也會發現的！」
發現什麼？一個逝去的故事嗎？我腦中立即浮起一篇小說的資料︰農場的小主人，愛上了一位年輕貌美的女孩，發狂的戀情，溪邊，草原，林中……到處是他們的足跡，然後，一個意外或是什麼，女孩死了，或者走了，或者嫁了。傷心的小主人從此失去了笑容，沉默的埋頭在工作里，度著他空虛寂寞的歲月……凌雲走了，我坐在桌前呆呆的沉思，構造著我的小說。抽出那本「幽篁小築星星點點」，我開始擬故事的大綱，農場小主人是現成的，他該有張沉靜而生動的臉，但是女孩呢？我找不出模特兒來，是個富翁的女兒？富翁在農場敖近有棟別墅，女孩到別墅來養病……對了，這女孩應該是蒼白的、安靜的、瘦小的……像歌劇波西米亞人里的曲子︰你冰冷的小手。她該有一雙冰冷的小手，長長的頭發垂到腰部。但是情節呢？他們怎麼相遇？又怎樣相戀？又如何分開？我瞪著台燈和窗上玻璃的竹影……讓那女孩病死吧，不行！拋下了本子，我站起身來，在屋內兜著圈子，多麼俗氣的故事！把本子收進抽屜，我這篇小說已消失在窗外的夜風里去了。躺在床上，我望著屋頂，我小說里的男女主角不知該怎樣相遇和結束，這是惱人的。但是，真實中的呢？凌霄有怎樣一個故事？這問題並沒有困擾我太久，曠野的風在竹葉上奏著輕幽的曲子，月光在窗上篩落的竹影依稀仿佛，我看著听著，很快就沉進了睡夢之中。清晨的第一聲鳥鳴已經把我喚醒了，自從到青青農場來之後，我就不知不覺的有了早睡早起的習慣。看看腕表，才只有五點半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧鬧飛撲。我從床上起來，穿上一件大領口的藍色洋裝，用梳子攏了攏頭發，想去竹林里吸吸新鮮空氣。還沒出門，有人來到我的門口，輕叩了兩下房門。