窗玻璃由灰蒙蒙的暗淡轉為明亮的白，接著就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足的下了床，紀遠還在沉睡著，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而「男性」。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深的呼吸了幾口新鮮的空氣，望著朝陽爬上了台北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。
走到書桌前面，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭台上還留著兩朵燭花。在書桌的一角上，放著一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮艷的花瓣上散放著濃郁的香氣。她沉思了一會兒，輕輕的打開抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對著信箋默默的凝想。半晌，才在信箋上寫下去︰「湘怡︰我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那麼多的憧憬、夢想，尤其關于戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己說起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要說些什麼，只是，今晨的鳥鳴那麼動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！你好麼？你的他也好麼？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但願和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什麼時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽。則我別無所求！版訴我，那一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對麼？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。可欣」信寫完了，她再看了一遍，就折疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上面寫下兩句話︰「且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！」
把花瓣和信箋都封進了信封里，她在信封上寫下杜家的地址和湘怡的名字。正準備站起身來，她听到身後有個帶笑的聲音說︰「要我幫你拿出去寄嗎？」
她跳了起來，回過身子，接觸到紀遠笑謔的眼神。紅著臉，她噘起嘴說︰「好哦！偷看別人寫信！」
「小新娘已經有秘密了，」紀遠說，一把抱過可欣，吻著她的脖子和面頰。「別給嘉文寫信，我會吃醋。」
「是湘怡。」
「我知道，」紀遠笑了。「我在和你開玩笑。」推開可欣，他審視著她的臉。「告訴我，他們並不快樂嗎？還是你怕他們不快樂？假如我們去拜訪他們，會有什麼不妥當嗎？」
「噢，不。」可欣受驚似的搖著頭。「現在還不行，紀遠。罪疚的感覺還沒有放松我們，我期待若干年後，這一切都成為過去，我們兩家能恢復友誼。目前，我們只能等待，對麼？」
「好吧，讓我們等著。」紀遠說，坐在椅子上，攬住可欣的腰。「現在，我也有一件秘密要告訴你。」
「什麼？」
「一件很意外的消息。前天我去拜訪我的教授，居然有一封信在等著我，我被教授推薦給國外××公司，他們通知我去接受一項考試，如果考取了，就被聘為助理工程師。」
「什麼時候考？」
「還有一星期。」
「噢！」可欣叫了起來︰「那麼迫促！取了之後怎樣呢？」
「到美國去，先實習半年。」
「噢！」可欣愣住了。剛剛才結婚，難道就又是離別嗎？但，這是紀遠的好機會，他一定要考取！到國外去學習更多的東西，再回國來做事。可是……可是……這一去會是幾年？她呆呆的望著紀遠，被這突然的消息弄得心亂如麻，簡直不知該說什麼好了。
紀遠擁住了她，他的唇滑過她的面頰，湊在她耳邊，低低的說︰「我不一定會考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的規定，可以攜眷上任。我承認我對事業是有野心和抱負的，但，還沒有大到可以讓我離開你的地步。」
「噢！」可欣再度驚嘆了一聲，瞪大了眼楮。除了這聲驚嘆外，她什麼也不能表示了。
「你們是快樂的，對麼？」但是，什麼是快樂呢？這兩個字太抽象了，太不具體了，也太不容易把握了。湘怡放下手里的信箋，呆呆的注視著窗外的陽光。他們終于結婚了，可欣和紀遠，紀遠和可欣……很久以來，她就覺得這兩個名字是該連在一起的，這兩個名字是一件東西，一個整體，不容分割，也不能分割。「你們是快樂的，對麼？」她嘆了口氣，望著窗口掛著的一對鸚鵡和籠子，這鸚鵡是嘉文為了表示歉意而買來送給她的。鸚鵡和籠子，籠子和鸚鵡，她不知道自己在想些什麼。但是，如果快樂能像鸚鵡一般，可以關在一個籠子中，讓人一直佔有，那又有多好！
站起身來，她走到花園里，拿起水壺來澆花，又修剪著花枝。這是她每天早上的固定工作，當杜沂父子去上班之後，她就開始她的園藝工作。這個花園，自從她走進杜家以來，已經和以前完全改觀，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盞……各種花都絢爛怒放，連草坪都饒有生趣，綠得可愛。她以一種藝術家的心情來看著那些花開花謝，和葉生葉落。細心的剪除枯葉敗枝，除去草坪中的雜草，常會工作數小時而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉的剪掉了初生的蓓蕾，又對一株百合澆了整壺的水，最後，她干脆放下水壺，在一棵大榕樹下坐了下來，用手抱著膝，望著一對蝴蝶在花叢中上下翻飛。那是兩只黃色的小蛺蝶，並不美麗，但，迎著陽光的翩躚姿態，也別有動人的韻致。這使湘怡想起「長干行」中的句子︰「八月蝴蝶黃，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老。」
坐愁紅顏老！湘怡的臉紅了，她不該坐愁什麼，嘉文守在她的身邊，並沒有遠離。如果說因為他偶有遲歸的現象，自己就愁這愁那，也未免心胸太狹窄了。但是，是什麼因素使她這樣心神不定？可欣那封信嗎？她終于和紀遠結婚了！這該是一項好消息，……她換了一個姿勢坐著，是的，這是好消息，但是，如何告訴嘉文呢？不過，嘉文已經是她的丈夫，難道還怕他會為另一個女人的結婚而難過嗎？她只需要輕描淡寫的說︰「嘉文，你知道嗎？紀遠和可欣已經結婚了！」
但是，這是不行的！她煩惱的用手抹抹臉，樹蔭下十分陰涼，她卻在出汗。不能這樣直截了當的說，嘉文是個易于受驚的人。仰靠在樹干上，她抬頭注視著澄碧的天，和悠悠白雲，心底突然涌起一股淒涼和苦澀的情緒，怎樣一個可憐的妻子呀，擔心著另一個女人會使她的丈夫「失戀」。怎樣的一種心情，怎樣的一個地位，又有怎樣的一份摯而重的憐惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良、而脆弱的丈夫，與其說是丈夫，還不如說是個大男孩子。在他的世界里，任何的波折、變化，都可成為致命傷。