翻過紙的背面,他看到有夢竹的幾行字︰"我珍藏著,我保有著,從以前,到現在,到永恆!"
他關上了匣子,把那個夢再鎖了進去,望著遠方的雲和天,他的眼楮明亮,心里在唱著歌。王孝城看了看他,幽幽的說︰"你覺不覺得,得與失是很難講的,慕天,你──實在非常幸福!"
何慕天不語,但他懂得王孝城話中的含意,與王孝城比起來,他是有福了──他得到的比王孝城多。望著天,他說︰"看那夕陽!"
夕陽像火一般的燒灼著,燒紅了天,燒紅了地,燒紅了山頭和樹木。王孝城說︰"真美!"
"一天又要過去了,"何慕天安安靜靜的說︰"明天的夕陽再紅的時候,我已經不知道制造了多少不同的棋局!"是的,夕陽每天都一樣的紅,人生已經不知幾經變幻!筆事會完嗎?
不會,這一代的故事或者該結束了,但還有下一代,下一代還有再下一代,生生息息,無休無止!
"記得你以前愛念的那闋詞嗎?"王孝城念︰"是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅!"
真的,遠處的層巒疊嶂,正傲然的迎接著那輪落日!
全書完
一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧樓我寫"幾度夕陽紅""幾度夕陽紅"算起來,已經是我的第四部長篇小說了(前面曾寫過"窗外"、"六個夢"、及"煙雨蒙蒙")。按道理,有了前三本的經驗,這一部似乎應該比較熟練些了。但是,這卻是我寫作得最艱苦,困難遭遇得最多,功夫下得最深,時間也耗費得最久的一部書。
談起"幾度夕陽紅"的寫作經過,也有一番很有趣的周折。開始寫"幾度夕陽紅",遠在去年夏天,當時,想刻畫小鮑務員的生活,同時,想寫出被生活折損的藝朮家的那份無可奈何。這一點小小的念頭就引出了整個"幾度夕陽紅"的構思。最初的大綱,只準備寫二十萬字左右,分別用兩個家庭、兩條線索並進,寫兩代的故事。而一經下筆,就有收束不住的趨勢,寫到十萬字左右,覺得頭緒過多,有些雜亂無章,無法再繼續下去。當時,我甫自大學畢業正受預備軍官訓練的弟弟時常住在我處,我每寫一章,他就看一章。到了十萬字的時候,我自己看看,認為完全失敗,決心拋棄原稿,于是,這篇東西被丟進了字紙簍。正好弟弟來了,知道我準備放棄這故事,大提抗議,把原稿從字紙簍撿了出來,他說︰"如果你真準備丟掉這篇東西,還是送給我吧!我雖沒寫過小說,但是,這故事太吸引我,你不寫,讓我來繼續寫!"
受了弟弟這番"鼓勵",這篇東西也就在我一笑之下,保留下來了。可是,仍然沒有勇氣繼續寫下去。到了今天春天,我由高雄遷居台北,見到皇冠主編,無意間談起來,皇冠主編問我有沒有長篇小說稿,我說︰"有一篇未完成的稿子,曾經丟了字紙簍又撿回來的,你有沒有興趣過目?"
皇冠主編表示願意看。事後,他的評語是︰"繼續寫下去!皇冠希望能馬上刊出前半部!"受到這第二度的"鼓勵",我才真正狠下心來整理這篇東西。把那十萬字仔細再讀一遍,發現情節太多,而不夠細膩。于是,重新做一個大綱,決定把故事分成三部,從頭改寫。第一部因為已有底稿,非常順利就寫完了。等到寫第二部的時候,所有的問題全來了。
我一直有個觀念︰不寫自己不了解的東西!可是,"幾度夕陽紅"的第二部,故事發生在重慶沙坪壩,而我從未去過沙坪壩,重慶市雖然去過,但那年我僅七歲,在重慶也只住了一個月,早已茫茫然毫無印象。在這種情形下,去寫抗戰時期的藝專和中大,如何能寫得逼真與深入?幸得皇冠主編幫忙,邀請到抗戰時就讀于藝專的廖未林先生,作了一番詳細的談話。得廖先生協助,曾繪圖表明地理環境,又生動的介紹了藝專學生的生活面。一夕詳談之後,我才"大膽"的提筆寫第二部。不過,到底不是親身體驗和經歷過,無論怎樣去揣摩凝想,寫來一定有許多似是而非之處,到過沙坪壩的讀者,萬請多加包涵。同時,在這兒,我也要特別謝謝廖未林先生的幫忙。
筆事發展到第三部,是最難處理的一段,寫得非常之艱苦。改寫、重寫了好幾次。而正值溽暑,終日揮汗如雨,常常伏案七、八小時,不能成一字。白天想得太多,夜里,何慕天、李夢竹、楊明遠、曉彤、曉白、魏如峰……等就交替在腦海里出現,弄得終夜不能成眠。許多讀者來信問我︰"寫作的生活是不是很快樂?"
我想,這就和母親生孩子一樣,在生產的過程中,非常痛苦,生產之後,望著自己創造的新生命,喜悅之情就把一切都淹沒,所有的痛苦都不復記憶了,剩下的只有欣慰與驕傲。寫作的情形也類似,創作的過程是苦的,但,書成之日是欣慰的。當然,這本書寫得好或不好,成功或失敗,還要讀者來評定。我,已經盡了我的全力。當最後一個字寫完,推開稿紙,閉上眼楮,長長呼出一口氣︰"總算寫完了!"
那一剎那的欣慰與喜悅,可以淹沒一年來辛苦的耕耘了。
所有的父母,都有"望子成龍"的心情。
"幾度夕陽紅"也像我的一個孩子,我不敢寄予太大的希望,但願它不使讀者們厭煩,我也就心滿意足了。
"幾度夕陽紅"全書四十萬字,在皇冠雜志上連載了半年之久。半年中,讀者來信數百封,有的和我討論人物個性,有的和我討論情節發展,大部份讀者,請求我給書中的角色,安排個圓滿的結局。如今,書已經完了,我不知道這些角色的"結局",是否能讓讀者們滿意?不過,世間沒有十全十美的事情,有圓必有缺,有滿必有虧,有長必有短。我們又何必過份苛求呢?
一九六四年八月卅日