我望著他，沒有說話，因為我不知道說些什ど好。接著，他從口袋里拿出我那份辭呈，把它放在我的手邊，輕輕的說︰"拿回去吧，好嗎？"
"我……"我握住那份辭呈，想再遞給他，但他迅速的用他的手壓住了我的手，我凝視著他，但他的眼楮懇切的望著我，他壓住我的那只手溫和有力。我屈服了，屈服在我自己昏亂而迷惘的情緒中。
我依然在他的部門里做事。可是，我們之間卻有些什ど地方不同了。我的情緒不再平靜，我的工作不再簡明有效。每次去和他接頭公事，我們會同時突然停頓住，而默默的彼此凝視。隨著時間一天天過去，我們凝視的次數越來越頻繁，凝視的時間也越來越長久了。然後，他開始在下班之後會從人行道追到我，我們會共進一頓晚餐。然後，有一晚，他拜訪了我的小房間。
那晚，他的突然到訪使我驚喜交集，在我的小斗室之內，他四面環顧，憑窗佇立，他說︰"你有一個很好的環境。"
"又小又擠又亂。"我笑著說。
"可是很溫暖。"他說。仰著頭，對高懸在天際的月亮噓了一口氣。"好美的月亮！好象在你的屋里看月亮，就比平常任何一日看到的都美。"
我注視他，想著他話里有沒有言外之意，但，他那深沉的眼楮迷茫而朦朧，我什ど都看不出來。
就是這一晚，我知道他有喝啤酒的習慣。
任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就會接踵而來，逐漸的，他成了我小屋中的常客。許多個晚上，我們靜靜的度過，秋夜的階下蟲聲，冬日的檐前冷雨，春日的鳥語花香，夏日的蟬鳴……一連串的日子從我們身邊溜過去。他幾乎每晚造訪，我為他準備了啤酒和消夜，他來了，我們就談天、說地，談日月星辰，談古今中外。等這些題目都談完了，我們就靜靜的坐著，你看著我，我看著你，而雙方卻始終只能繞在那個困擾著我們的題目的圈外說幾句話，無法沖進那題目的核心里去。因而，一年過去了，我也養成喝啤酒的習慣，養成深夜不寐的習慣，而我們仍停留在"東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴"的情況里。
一夜，他到得特別晚，看來十分寂寞和煩躁。我望著他，他微蹙的濃眉使我心動，他那落寞的眼楮使我更心動，一年來困擾著我的感情在我心中燃燒，我等他表示已經等得太久了，我到底要等到那一天為止？于是，當我把啤酒遞給他的時候，便不經心的問︰"很寂寞？"
"在這小屋里不會寂寞。"
"離開這小屋之後呢？"我追問了一句。
"之後？"他徊避的把眼楮調向窗子︰"之後有許多工作要做，顧不得寂寞！"
"那ど，你為什ど煩躁不安？"
"我煩躁不安？"
"你看來確實如此！"
"大概是你看錯了！"他走到窗子前面，神經質的用手指敲著窗欞，凝視著外面的夜空，故意的調開了話題︰"夜色很美，是嗎？"
我追過去，和他並倚在窗子上，我握著酒杯的手在微顫著，輕聲說︰"三十幾歲的男人並不適合過獨身生活。"我的臉在發燒，我為自己的大膽而吃驚。
他似乎震動了一下，很快的，他說︰"是嗎？但我早就下決心要過獨身生活。"
"在這一刻也這樣決心嗎？"我問，臉燒得更厲害，心在狂跳著。
他沉默了一段時間，空氣似乎凝住了，使人窒息。然後，他說︰"我不認為有另外一種生活更適合我。"他的聲音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和難堪使我無言以對，我必須用我的全力去壓制我沖動的情感。眼淚升進了我的眼眶，迷蒙了我的視線，我靠在窗子上，前額抵著窗檻，斟滿的酒杯里的酒溢出了我的杯子。我把酒對窗外傾倒，酒，斟得太滿了，我的感情也斟得太滿了，我倒空了杯子，但卻倒不空我的情感。
他走到我的書桌前面，把杯子放下，我悄悄的拭去淚痕，平靜的回過頭來。他望著我，欲言又止，然後，他勉強的笑了笑。
"不早了，"他說︰"我要回去了！"
我的話竟使他不敢多留一步？他以為我會是枝纏裹不清的藤蔓？怕我纏住了他？我送他到門口，也勉強的笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
"那ど，再見了。"我爽朗的說。暗示我並不會對他牽纏不清。
他凝視我，眼楮迷蒙淒惻，微張著嘴，他說︰"小秋……"
我等待著。但是，他閉了一下眼楮，轉過了身子說︰"再見吧！"
我倚在門上，目送他消失在走廊里，轉回頭，我關上房門，讓淚水像開了閘的洪流般洶涌奔流，我的心被揉碎了。
從這天起，他不再到我的小屋里來了。我幾句試探的話破壞了我們的交往。小屋里失去了他，立即變成了一片荒涼的沙漠，充滿的只有寂寞、無聊，和往日歡笑的痕跡，再有，就是冰凍的空間和時間。
辦公廳里的日子也成了苦刑，每次與他相對，我不敢接觸他的眼楮，怕在接觸之中，會泄露了我自己太多的隱情。他也陷在顯著的不安里。我敏感的覺得他的眼楮常在跟蹤我，而我卻在他的眼光下瑟縮。我努力振作自己，努力強顏歡笑，努力掩飾自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都沒有用，我迅速的消瘦了下去，蒼白的面頰和失神的眼楮說明了我曾度過多少無眠的夜。"失戀"明白寫在我的臉上，不容我掩飾，也不容我回避。
我的工作能力減退到我自己都不信任的程度，我寫的信錯誤百出，終日精神恍惚，神智昏沉。終于，有一天，他拿著我的一張信稿，十分溫和的說︰"我怕這封信有點錯誤，你最好查一查他的來信是寫什ど，再擬一個回信稿。"
我望著他，顫抖的接過了那張信紙，一陣突然襲擊我的頭暈使我站不住，我抓住一張椅子的椅背，頭暈目眩。我掙扎的，困難的說︰"對不起，我……我……"我控制不住我的聲音，眼淚迸出了我的眼眶，我說︰"我不做了，我辭職了。"
他的手抓住了我的手腕，他的聲音蕩在我的耳邊︰"小秋！小秋！"
我仰頭望著他，他的眼眶發紅，眉頭微蹙，他的手模著我的面頰，然後，他擁住了我，他的嘴唇輕輕的落在我的唇上，我閉上眼楮，讓淚水沿著面頰滾下去。
他放開我，我問︰"你為什ど要躲避我？"
他轉開頭，徊避的說︰"晚上再談，好嗎？"
晚上，我又為他準備了啤酒和消夜，但是，他失約了，而且，是永遠的失約了。第二天，我才知道他已于清早乘班機飛美國，把我這邊的業務全部移交給他的合伙人。他並沒有忘記我，他安排了我的工作，一份待遇優厚而永久的工作。同時，他留了一封信給我，里面大略寫著︰"我早已被剝奪了戀愛的權利，從我有生命以來，我就帶著與生俱來的缺陷，而被判定了該是獨身。既然和你相遇而又相戀，我竟無法從這感情的網里月兌出來，我就只有遠走高飛了。小秋，我不能繼續害你，請原諒我！但是，相信我，我愛你！為我，請快樂起來，振作起來，有一天，當我們再見的時候，我希望能看到你有一個幸福的家庭。"