「噢，」他的眉毛皺得更緊了︰「現在醒了沒有？」
「醒了。」「那麼，再睡吧！」他簡明扼要的說，翻身過去，裹緊了棉被，又準備入睡了。我扳住他的肩膀，搖搖他，不滿的說︰
「我告訴你，我睡不著嘛！」
「睡不著？」他不耐的說︰「那麼，你要我怎麼辦？思筠，你已經不是小孩子了，關上燈，睡吧！別吵了。」
說完這幾句，他把棉被拉在下巴上，背對著我，一聲也不響了。我仍然坐在那兒，凝視著窗玻璃上朦朦朧朧的樹影，忽然覺得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一葦，只這麼一會兒工夫，他已經又打起鼾來了。在他起伏的鼾聲中，我感到被遺棄在一個荒漠中那樣孤獨惶恐，我聳聳鼻子，突來的委屈感使我想哭。但是，我畢竟把那已經涌進眼眶里的眼淚又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越過孩子的年齡之後，哭與笑就都不能任意而發了。我關上台燈，平躺在床上，瞪視著黑暗中模糊的屋頂，我知道，這又將是個不眠之夜。我必須這樣靜臥著，在一葦的鼾聲里，等著窗外曉色的來臨。拂曉時分，我躡手躡腳的下了床，披著晨褸，穿著拖鞋，我走到曉霧蒙蒙的花園里。我們的小下女還沒有起床，廚房頂上的煙囪冷冰冰的聳立在霧色之中。我踏著柔軟的草坪，在扶桑花叢中徜徉。清晨那帶著涼意的空氣軟軟的包圍著我，驅盡了夜來惡夢的陰影。我在一棵茶花樹下的石頭上坐下、靜靜的聆听著那早起的鳥兒的鼓噪之聲，和微風在樹梢穿梭的輕響。天漸漸亮了，遠遠的東方，朝霞已經成堆成堆的堆積了起來。接著、那輪紅而大的太陽就爬上了屋脊和椰子樹的頂梢，開始驅散那些紅雲，而變得越來越刺目了。我調開眼光，廚房頂上，濃煙正從煙囪里涌出，裊裊的升向雲天深處。顯然，小下女已經起身給我們弄早餐了。
我繼續隱匿在茶花樹下，一動也不動，仿佛我已變成化石。一只小鳥落在我的腳前，肆無忌憚的跳蹦著找尋食物，它曾一度抬頭對我懷疑的凝視，然後又自顧自的跳躍著，相信它一定以為我只是個塑像。直到我頭頂的樹上飄落了一片葉子，小鳥才受驚的撲撲翅膀，飛了。我摘下茶花的一串女敕葉，送到鼻尖，去嗅著那股清香。太陽已增強了熱力，草地上的露珠逐漸蒸發而消失，我站起身，茫然四顧，深呼吸了一下，我開始準備來迎接這無可奈何的新的一天。
當我輕悄悄的走進房間，一葦已經在餐桌上享受他的早餐，一份剛送來的晨報遮住了他整個的臉，我只能看到他的胳膊和握著報紙的手。我輕輕的拉開椅子，坐在他的對面，暗中好奇的等待著，看他過多久可以發現我。他放下了報紙，端起面前的稀飯，一面盯著報紙，一面挾著菜，眼光始終沒有對我投過來。我不耐的輕咳了一聲，他仍然恍如未覺。我發出一聲嘆息，開始默默的吃我的早餐。
他終于吃完了飯，一份報紙也看完了，抬起頭來，他總算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他開口。但他什麼都沒說，好像我生來就是坐在他對面的，就像牆上掛著的水彩畫一樣自然。模出一支煙來，他燃著了煙，頭靠在椅背上，瞪視著天花板，像個哲學家般沉思，同時慢條斯理的吐著煙圈。一支煙抽完，他站起身來，問︰
「幾點了？」「差十分八點。」我說。並沒有看表，他的行動比鐘表更準確可靠。「我去上班了，再見。」
「再見。」我輕聲說。听著他的腳步聲穿過房間，听著一連幾道門的開闔聲響，听著皮鞋踩在花園的碎石子小徑上，再听著大門被帶上時那最後的「砰」然一聲，留下的就是無邊無際的寂靜，和膠凍得牢牢的沖割不破的冷漠的空氣。我端起飯碗，毫無食欲的望著那熱氣騰騰的稀飯，一直到熱氣渙散而全碗冰冷，才廢然的放下碗，走進客廳里。
蜷縮在一張對我而言太大了的沙發中，用椅墊塞住背脊後的空隙，拿起一本看了幾百次的葛萊齊拉，我靜靜的斜倚著，像只怕冷的小貓。小下女悄悄的走進來，把一杯香片放在我身邊的小幾上。「太太，今天吃什麼菜？」
「隨便。」小下女走開了。隨便！無論什麼事都隨便，何況是吃什麼菜？管他吃什麼菜，吃到嘴里還不是同一的味道！
就這樣斜倚著，讓時間緩緩流去，讓空氣凝結。微微的眯起眼楮，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。無知比有知幸福，無情比有情快樂，而真正幸福快樂的境界卻難以追尋。我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易困倦，我眼楮酸澀沉重，而腦子混沌昏蒙。隱隱中，我又看到了那個黑色的棺木，黑色，長形，他們正用繩子把它墜入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的繭！咬不破的繭！我發狂的沖過去，大聲的哭叫︰「不要！不要！不要把媽媽釘死在那個黑繭里面！不要！不要！媽媽咬不破它，就再也出不來了！」
有人把我攔腰抱起，用一床毛毯裹住我，我閉著眼楮在毯子里顫抖啜泣。睜開眼楮，我接觸到爸爸憔悴而淒涼的眼光。他低頭望著我。「別哭，思筠，媽媽已經死了，她死去比活著幸福。」「不要那個黑繭！不要那個黑繭！」我仍然狂叫著。
爸爸把我抱離墓地，有幾個親戚們接走了我，她們拍我，搖我，哄我，然後又彼此竊竊私議︰
「看吧！這孩子八成有她母親瘋狂的遺傳，你听她嘴里嚷些什麼？大概已經瘋了。」
瘋了？已經瘋了？我坐正了身子，甩甩頭，把坐墊放平。那杯香片茶已經冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰涼的滑進肚子里，使我顫栗了一下。瘋了？或者瘋狂的人比不瘋狂的人快樂，因為他已沒有思想和。對不對？誰知道呢？
時間過得那麼慢，一個上午還沒有溜走三分之一。我站起身來，走進了花園里。花園中陽光明亮的在樹葉上反射，我眨了眨眼楮，迎著太陽光望過去，只幾秒鐘，就眼花繚亂了。人的眼楮真奇怪，能習慣于黑暗，卻不能習慣于光明。大門響了，小下女提著菜籃氣急敗壞的跑進來，看到了我，她喘息的拉住我，上氣不接下氣的說︰
「太太，有一個男人在我們家門口，已經三天了。他每天看著我，我一出門就可以看到他，總是盯著我。剛剛我去買菜的時候他就在，現在他還在那兒，就在門外的電線桿底下！」
我注視著小下女，難道她已經足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁臉，塌鼻子，滿臉雀斑，一張合不攏的闊嘴，永遠露在嘴外的黃板牙。再加上那瘦瘦小小尚未發育的身子。我有些失笑了，搖搖頭說︰「沒關系，大概是過路的，別理他！」
我的話還沒有說完，那敞著的大門口就出現了一個男人，穿著件白色尼龍夾克，一條咖啡色的西服褲。一對銳利的眼光從披掛在額前的亂發下陰鷙的射過來。小下女發出一聲夸張的驚呼，嚷著說︰「就是他！太太，就是他！」
那個男人跨進門里來了，背靠著門框，用手拂了拂額前的頭發，靜靜的凝視著我。我渾身一震，心髒迅速的往下沉，似乎一直沉進了地底。不由自主的，我深吸了口氣，向後退了一步。小下女躲在我的身後發抖。終于，我能克制自己了，我回轉身，推開了小下女，說︰