「舍不得我走？還是想要個Goodbye-kiss？」他看我發怔，玩笑地走過來在我唇邊輕輕印下一個蜻蜓點水的吻︰「乖，去睡一下，下午再去買東西。」
我沒有去睡，坐在寬敞的客廳里點了一支煙抽，然後一直望著我們的巨幅結婚照發呆。那幅相很大，差不多佔了整面牆的位置，任誰看了都會發出好一對金童玉女的喝彩，只是我們都笑得不夠歡愉。劉之牧永遠保持著他那溫文含蓄的招牌淺笑，讓人不清楚他在想什麼；我也好不到哪里去，一幅雲淡風輕的鬼樣子，好像這個婚姻根本與我無關。婚姻，呵，這就是我的婚姻！
在中央空調的影響下，屋內的氣溫永遠是舒適的二十六度，我卻覺得身子陣陣發冷，一直冷到骨子里。我是個失敗的女人，二十五歲了，一事無成，沒有事業沒有愛情，別人對我的尊敬是因為我嫁了個成功的丈夫，但他們不知道其實我只是他的奴隸。
開著白色的佳美，漫無目的的在街頭閑逛，因為我的丈夫要我為家人買禮物，可是我哪里還有什麼家人。一年多前，母親過世，靜聹去了法國，至于靜儀，我不承認有那樣的妹妹，唯一想送給她的是安眠藥或是一條麻繩－－給她自盡用。不過我還有一個父親，雖然他身陷囹圄，始終還是我的父親。
把車在百貨公司門口停好，我走進去，為父親挑選了一件名牌夾克。一個購物袋提在手上顯得分量不足，我繼續努力回想我還有什麼親人，老實說這並不是個愉快的記憶。也許我的確不是個做大事的人，心眼狹窄斤斤計較，始終忘不了當年登門求助卻屢屢踫壁的往事，那年我嘗盡人間冷暖，世態炎涼，所謂的親情在金錢面前像紙一樣薄。
怎麼忘了他？我敲敲自己的腦袋，劉之牧，配偶欄上的人選，多麼奇妙，沒有血緣卻是我這生最親密的人。他今天提醒了我，他也是我的「家人」，我開始在整個商場內四處游走，從與他相識以來，未送過他任何一件禮物。注視著商場里所有的貨品，我突然發現自己根本不了解他的喜好。
當然我知道他習慣穿平角底褲，衣服是清一色的比亞焦蒂，只穿灰色棉襪，皮鞋喜歡意大利的，用都彭的打火機和古龍水，僅此而已，這些是我對他的全部印象。但是我該送什麼給他？天子嬌子又缺什麼？我覺得很為難，原來我從沒有為他費過一點心思。最後買了一件淺灰的開司米毛衣，我甚至不知道他的尺碼，還是售貨員根據我形容的身形為我選的。
回到家，我有些惴惴不安，他會喜歡嗎？或者會習慣性地用嘲諷口吻同我說，很漂亮，謝謝費心，只是我已經有很多毛衣了。我不知道自己從什麼時候變得這麼沒有自信，他比我大七年，沉穩內斂，在他面前我像個老是做錯事的孩子，每天都提心吊膽地等待責罰。
其實若說他對我不好，簡直是昧良心，尤其婚後，只要我想要的，無須說出來心里動個念頭，他已經拿來給我。真正讓我驚奇的是他為什麼要對我這麼好，我們都很清楚這樁婚姻的性質，他無須討好我，該刻意示好的人是我，畢竟我才是這樁婚姻的收益人。但無論怎樣，我還是從心底里懼怕他，或許因為一開始他就始終處在強勢位置吧，以前無事求人還好說，現在卻是個要看人臉色吃飯的女人，憑什麼拿喬？人生悲哀莫過于此。
我不是沒有抗爭過，從多倫多度完蜜月之後，回來怎樣都沒辦法勉強自己與他待在同一間屋子里，迫切地想要離開。于是有一天當他從公司回來，我告訴他要獨自去旅行一段日子，我想他肯定會拒絕，因為我自己都覺得這個要求很不合理，新婚燕爾之際一人竟要丟開另一人去旅行，多不可思議。我當時態度激烈而絕望，像只準備迎接戰斗的公雞，已經做好他若不同意就撕破臉的必死之心，所以當他無所謂地同意時，我反而是不能接受的那一個。坐在火車上，我仔細想了很久，最終想了個通透。我在期望什麼呢？他不愛我，就如同我不愛他，他怎麼會對我的離去表示憤怒？憤怒是兩個相愛人之間的游戲，不愛的人之間只有漠然，就像我和他。
那次的旅行我很節省，去哪里都搭火車或者長途汽車，住二十塊一晚的旅社，吃路邊的小攤子，因為不想再用他的錢，不想被他更看不起。我去了湘西一個叫鳳凰的小鎮，接著繼續往西到了貴州有很多少數民族聚集的山區，當我準備往雲南走的時候突然病倒了。食物中毒讓我上吐下瀉，差點送掉半條命，旅館里的人把我送進當地的衛生院，醒來後發現劉之牧已經在旁邊。旅館的人翻看了我的通訊錄找到他，他馬上乘飛機再輾轉轉了幾次車趕到我身邊。睜開眼看見他守在床邊那一剎那，我終于明白不管多麼討厭他，這世上除開他我已沒有親人可依靠，即使千般不情願也無法改變事實，我選擇了接受，原來我是個這麼害怕寂寞的人。他一刻不離地陪著我，我徹底承認他是我的丈夫，從此享受他溫柔的呵護以及……他深不見底的心思。
人在屋檐下，不得不低頭，我開始收斂自己的小姐脾氣，學著做一個成功的妻子，變得會妥協。但是天知道我有多麼不甘心！如果不是劉之牧與靜儀，母親現在還會在世；如果不是他逼我承擔那些見鬼的責任，我應該跟另外一個人而不是跟他在一起！我的日子過得很矛盾，一方面極度依賴他另一方面又強烈抗拒他，這兩年里沒有瘋掉真是個奇跡。
差不多晚上十一點听到門響，是之牧回來了，我懶懶地偎在絲絨沙發里繼續看翡翠台的電視節目，沒有起身，他月兌下西裝重重在我旁邊坐下。我斜眼瞟他一下，他似乎有些疲倦。
「很累？」我問。
他點頭，用手揉著眉心︰「有一點。這次在那邊待的時間會比較長，要把這邊該處理的事弄好。」
我猶豫了一下︰「干嗎非要你親自去不可？不能找別人嗎？」
「這次也算是個不大不小的case，我不太放心。而且，當董事長的一年多沒露面也該去視察一下了。」他把頭仰靠在沙發背上，闔上眼。
「我可不可以不去？你不用每次出差都帶上我。」我悶聲說。
他輕笑︰「那可不行，你偷跑掉怎麼辦？」
我悻然不語，從認識他開始就是這樣，每次想正經同他說話就會被輕描淡寫的玩笑堵住嘴。
「我們是不是住你原來的公寓？」我又問。
「不是，那套房子現在做成員工宿舍了。」
我狐疑地看著他，黃金地段的三房二廳變成員工宿舍？雖然他對屬下並不吝嗇，也不必如此吧？是什麼樣有價值的員工值得如此殊榮？
「那我們住哪？酒店？」
他坐直身子抓著我的手，好笑地說︰「住大橋底下。」
我甩月兌他的手，不悅地皺起眉，但是看到他又疲憊地打了個哈欠後有些不忍心︰「我幫你拿衣服，你去沖個涼吧。」
他輕輕地恩了一聲，看來的確是累了。
從臥室出來，看到之牧正好奇地翻看我特地擺在沙發上的紙袋，我突然覺得有些不好意思︰「那件毛衣……是買給你的。」
他驚訝地抬頭看我，如果我沒看錯的話，他眼里有一絲難以琢磨的神色，只可惜劉之牧永遠都是最會控制情緒的人，還等不及我去確認那代表什麼意思就已經消失不見，取而代之的是一如既往的深沉。