——大雪了？
楊昭一怔。是嗎，又一年的大雪之日。已經三年了，時間過得真快。風煙……一個許久不再有人提起的名字，輕輕浮上心頭，帶來—陣溫柔的刺痛。
她墓前總有一杯酒，他天天都去換，無論再忙，都不曾忘記過，要陪她坐—坐。
時間久了，竟成了習慣，就連對她的想念，也成了習慣。那些刻骨銘心的往事，沉在心底，總是在某個不經意的時候浮上來。春天花開了，想起她的笑，冬天下雪了，想起她的話，點點滴滴，清晰如昨日。
「指揮使，咱們走吧。」身邊的劉進小聲道，「洛大人也快要到了，正好去迎他一段路。」
「哦。」楊昭回過神來，想起今天是洛千里來關上探訪的日子。洛千里舊時是他身邊的得力干將，曾經在川陝總督吳信鋒那里待了幾年，探察吳信鋒貪污的罪證。現如今，他已經取而代之，當上了川陝總督，也是個封疆大吏了。
「駕！」馬蹄飛揚，就要出關而去。
楊昭的目光，在人群中不經意地一掃，卻突然心里一動，好像有樣東西，十分眼熟，在他眼前一晃而過。
是什麼？
馬已經奔出了好幾十丈，楊昭突然猛地勒住了馬。記憶里一面黑底繡金，紅色瓖邊，當中金絲繡著猛虎的旗幟躍然而出！
那是三年前，他帶著虎騎營出關打仗之時，虎騎營的戰旗。
麓川之戰結束以後，因為虎騎營損傷過半，元氣大傷，他讓佟大川把剩下的人馬都帶回了京城，禁軍事務，也一並交給了佟大川代管。這三年來，他從來沒有再見過這面戰旗，為什麼，剛才那一晃眼，依稀看見了這熟悉的圖案？
劉進沒提防楊昭突然停下來，已經馳出了前面老遠，才又急忙勒住馬，掉頭回來，「指揮使，怎麼啦？」
楊昭道︰「我好像看花了眼，剛才——不成，我得回去看看。」
「那？那洛大人怎麼辦？」劉進怔了一下。
「你和石英去接他就是了，回頭我在關上等他。」楊昭掉轉了馬頭，向來路上奔了回去。
那群人還在排著隊準備過關，楊昭放慢了馬，在人頭簇擁里尋找剛才看見的東西。
在這里，他的眼楮驀然定住，在各色各樣的挑擔和背簍里，有一塊繡著虎的絲巾，正搭在一方籠屜的上面。那虎的繡像，無論是底色、瓖邊、絲線，還是模樣神態，都和當年虎騎營戰旗上的那—幅一模一樣。
這不會是巧合吧，難道還有虎騎營的人流落在民間？
楊昭下了馬，從人群後面擠了進去，一把抓住那籠屜的主人，「請留步。」
「誰呀？」那人不耐煩地回頭，卻立刻呆了一下，「是，是——」他該不會眼花了吧，剛才看見的那個楊指揮使，就站在他的身後。
「有件事，想請教一下。不知道你這條絲巾，是在什麼地方得到的？」楊昭打斷了他的好奇。
「買的唄。」那人順口道，「上個月小兒子過周歲，屬虎的，我就買了條絲巾給他，怎麼？」
楊昭疑惑地重復了一遍，「買的？」這怎麼可能。
「是啊，就在寧遠集市上。有個小酒館，也代客做點小買賣，什麼枕頭套、絲巾、茶壺之類的，都有。」
楊昭蹙起了眉頭，是什麼地方不對勁，他怎麼——怎麼覺得心開始跳得快了。
「那個酒館叫什麼名字？」
「挺有意思的，叫什麼——」那人側頭想了想，「哦，對了，金不換。」
金、不、換？
楊昭身子—震，整個人都呆住了。
「你說這名字有多奇怪，好好的酒，賣四文錢—斤，怎麼就金不換了？」那人還在當笑話說著，「看人家對面那間，名字多響亮，叫‘十里香’……」
他的話音未落，楊昭已經不見了。
「哎，人呢？」他揉了揉眼楮，「哪去了?」
金不換，金不換！
楊昭策馬飛馳，疾風撲面而來，他卻渾身都像是著了火，握韁的手竟不由自主地在發抖。
三年了，他沒有再听過這三個字。
風煙，是你嗎？抑或是你的魂魄，不肯離去，還在這片大漠上流連？
——不離不棄，生死相依。這句烙在他心里的話，此刻又出現在眼前。
當時是怎樣刻下了這兩行字，風煙唇邊的微笑，還歷歷在目，他沒有—天忘記過。
寧遠集市在這一帶也算有名，可他從來沒來過。到了這里，只見縱橫交錯的一大片店鋪和攤販，打量了半天，也沒見有「金不換」這三個字的招牌。
「老伯，請問，這里有一家叫做‘金不換’的酒館嗎？」楊昭攔住了一個過路的老人，開始打听。
「金不換，沒有……沒听說過，我不喝酒的。」
楊昭的心里沉了沉，是不是他剛才听錯了，那人說的酒館名字，不是金不換，而是別的什麼。
心里想著，卻又攔住了一個路人，「請問有家酒館叫金不換嗎？」
「不知道！」
一滴汗沿著楊昭的額角滴下來，看見旁邊有家酒館，打著「杏花村」的招牌，立刻轉身沖了進去。
「客官請坐！」店小二端著酒壺迎上來，「是喝酒還是沽酒？小店這里好酒多的是，關內……」
「我想問一問，附近有沒有一家酒館，叫做金不換？」楊昭等不及他的嗦，打斷了他的話。
「你這人！」店小二開始不悅了，「你進店里來，到底是買酒還是問路啊，不知道！」
「啪！」一錠銀子拍在桌上，銀燦燦的，足有十兩重。
那店小二的眼楮都直了，這是什麼？這麼大一錠銀子，他要買多少酒啊?
楊昭盡量維持著鎮靜，「夠不夠？不夠再加倍。只要你告訴我，那間酒館在哪里。」
「那…其實那間酒館也沒什麼，他們就賣一種酒，不像我們店里，多得是……」
「嘩啦」一聲，這—次，是整個錢袋的銀子，全都倒在桌上，晃得他眼都花了。
店小二的腿一軟，天呀，今兒是個什麼日子啊，有這種天上掉餡餅的好事，還正好砸在了他頭上！「金不換嗎？就在後面那條街，東邊第三家就是!」這—次，他回答得極其干脆。
楊昭深深地、深深地吸了一口氣。要鎮靜。
後面那條街……東邊第三家……在這里！
一個小小窄窄的門面，生意非常冷清，店里沒什麼人，門口掛著一個小小的酒旗，上面寫著「金不換」三個字。
楊昭推門而入，一眼看見櫃台里站著一個女子，長發垂在肩上，正低頭擦著杯子。
這一瞬間，他的心提到了喉嚨口。為什麼這樣緊張，為什麼他的腿好像釘在地上，一動也動不了！
听見有人推門，那女子抬起頭來，秀氣的臉，明眸皓齒，帶著笑意，「請進。」
楊昭盯著她，失望像浪濤般席卷而來。不是風煙，居然不是。
那女子淺笑盈盈，「是喝酒啊，還是歇腳？請坐。」她的語氣誠懇，讓人身不由己地走進這簡陋的店堂里。楊昭在門口怔了片刻，終于抬腳進來，在靠門的桌邊坐下來。
「要酒嗎，我們這里有一種酒，叫做金不換。」那女子捧著酒壺過來。
楊昭心頭一酸，縱然不是她，能听見這酒的名字，也是好的。這一趟飛馬、問路、尋找，也算值得。
倒了酒，他知道不是。這酒也甘香清冽，但絕不是當年風煙倒給他的那一杯，那種醺人欲醉的酒香，那種澄透清澈的金黃色。
慢慢喝了一口，酒入喉，半是辛辣半是苦。
楊昭黯然苦笑，是他昏了頭，怎麼竟抱著那樣荒謬的希望，風煙已經不在了，這是一個再也無法更改的事實。他的心跳，他的急切，他不能自制的緊張，都是那麼可笑。