第一章
秋天來的時候，丁玫的二十二根生日蠟燭剛剛熄滅。
此刻，她透過窗戶觀看著射在附近山上的陽光。隨著黃昏的臨近，霧都秋日的天空漸漸轉暗，連綿的山脈呈現出一片玫瑰色和淡紫色。這些顏色和秋天的日光正好相反，使人感到寒冷，尤其是在寬敞寂寞的房間里。
已是深秋，天空是寒冷的，樹葉在零星地飄飛。遠處，一架飛機凌空而過，讓丁玫久久仰望。丁玫對所有在天空上飛行的飛機都抱有幻想，她看著它的飛走，以為它們是飛向美國紐約的，或者說是從美國紐約飛到這兒的。
紐約－－這個世界級的大都市，是人人都向往的。而丁玫的向往有著另一層含義。她的父母在一九八九年初去了紐約，不知道他們過得怎麼樣？偶爾的來信中，總是告訴她，要她在國內好好等著，好好工作，一旦他們在那里站穩了腳，就來接她，特別特別囑咐她，千萬不要談戀愛。
必於紐約，各種各樣的傳說傳聞都上了報，丁玫有時真為她的父母擔心，都那麼一把歲數了，還出去折騰，而且丁玫的父親出國時是公派，後留在美國申請的是政治避難，可想而知丁玫在國內的日子有多難熬。
在科技情報所工作的丁玫本來也有機會去日本學習，但是因為父母的原因，她的名字只好被從已經決定的名單上劃去。現在，她只是靜心地盼望，靜心地等待。所以，她特別喜歡看飛機，當飛機掠過晴空時，她感覺自己也將隨著那飛機去空中翱翔，飛到她想去的任何一個地方。
有時候，她也問自己，是不是真的那麼想去美國？她朋友王芝也去了美國，她是丁玫的校友，大她幾歲。王芝剛去美國時寫來了苦不堪言的信，長長的訴說讓她迷惘，王芝說自己二十八歲了，還是個處女，在美國這種地方掙扎而且守著自己真是一種無聊，第一個美國情人就像看怪物似的看了她半天，她模樣不錯，挺有魅力的，怎麼二十八歲了還是處女？王芝對於這個金發碧眼的美國男人的疑惑無從解釋，但王芝說，她自己的生活最大的缺憾是，從來沒有好好地享受祖國溫暖，好好地享受祖國的擁抱，那些年，她拚命念書，從不關心出國以外的任何事，她這些年在美國奮斗的要爭取的東西，正是她原本在國內擁有的。
丁玫深深地被震撼了。父母走時，她還沒有大學畢業，如今畢業了，分在重慶科技情報所工作，也算是不錯的單位，要是過日子，就在這個單位也可以就此混上一輩子。
可她不是那種肯安於現狀的人，加上有父母的無形中的牽引，如果去不了美國，她也打算去南方看看。
在沒有行動之前，她所能做的就是在工作之余的旅行。她有時會叫上一幫她來到重慶才認識的朋友一起去郊游，她覺得這種旅行是有益的，它能豐富想像，消除呆在家里的失望和煩悶，活躍生命力；人、畜、城市和狗，虛構的或實在的均在進行必要的從生到死的旅行，而死亡面對著丁玫，只會讓她閉上雙眼，迷醉於它們的茫茫黑夜的漫游。丁玫已經感覺到，旅行能夠驅散未老先衰的陰影，能夠排這濃情似火的思念。是啊，就像她現在仰望著的那越飛越遠的飛機－－無論是什麼樣的飛機，都已經成了丁玫生活的聯點和催化劑，所有的思想和生活在那里面日新月異幻化得異彩紛呈或光怪陸離。
丁玫倚窗遠望，興奮地想到，明天她又將和她的好友頻頻和頻頻的什麼朋友去爬山。和往日的郊游一樣，她早巳為此準備好了一切，以往郊游時那些鮮活動人的景象又同時疊映在她碩果累累的腦海里，這使她一陣歡快，她還不知道這未來的一天正是改變她命運的一天。
第二章
清晨，丁玫鎖上了她在重慶情報所宿舍那套兩居室公寓的門，拎著早已準備好的食品、衣物、照相機走下了樓。她今天穿著一件牛仔風衣，里面是一件黑色緊身Ｔ恤和綠色的燈芯絨寬松褲，脖子上掛著一件紅色木雕飾品，這身打扮分外耀眼，使她本來就修長的身材更加挺拔出眾。
在霧蒙蒙的晨光里，她步入了街區，回首看看自己的公寓樓，覺得它像一個巨大的火柴盒，在晨霧中是那樣地沉靜。從街口可以看到她的窗口，那里拉上了厚厚的窗簾，擋著一切光線，因為她喜歡在全封閉式的暗暗的房間里，擰亮一盞台燈來看書，來靜靜地品嘗豐厚的生活。
丁玫想，也許有一天，她將這樣，拿著簡單的行李離開這個大火柴盒，去哪里她不知道，但那種堅定的獨自遠行的圖景卻不只一次地出現在她的腦海里，所以，她每一次出門都習慣似地在街口上回望，自己的房子自己的窗口，就好像是最後一次回望然後要啟程遠行似的。
已經走到車站了。
遠遠地看見頻頻在沖她招手，她的身邊還有三個男人一個女人，是丁玫不認識的。她向他們走去，然後，她漸漸地看清了他們，女的頭發出奇的短，男的全青一色的長發。
她一由頻頻擺布地被推到中央，有人接過她手上的包。頻頻熱情飛揚地介紹著︰「這是服裝設計師黃敏，這是她的男朋友陶坤。」
頻頻又一指穿著阿迪達斯T恤的兩位長發小伙︰
「這是作曲家鍾聲，這是畫家馬旭。」頻頻又一回頭︰「這就是玫玫，我常跟你們說起的。」
丁玫很正色地與各位一一握手。
「丁玫，呢稱玫玫。」
丁玫微微一轉身一回頭，輕柔的動作帶動一頭過肩的如雲秀發，這個動作優美地無以復加，難以形容。不知是不是綠份，她這一回頭，眼光就和穿紅色阿迪達斯的他的目光交接上了。那是一雙讓人心動的眼楮，很深沉很含蓄，似有千言萬語，那紅色的衣服像烈焰，丁玫覺得一團火直撲過來，像是要點燃自己。
那一秒鐘，丁玫覺得有一種金色的光芒從他的身上升騰而起，世界已歸於靜寂。
「我叫馬旭。」他向她伸出一雙大手。
她注意到他的手指修長白晰，而且靈巧，這是一雙藝術家的手。
頻頻在一旁打趣地說︰
「Ｃａｒｌ。別握住玫玫的手不放嘛，要觸電的喲！」
大家都笑了。
「怎麼叫你Ｃａｒｌ，是外國人，還是你另有一個洋名？」丁玫不解。
「Ｃａｒｌ是他的外號，你不覺得他像歐洲青年嗎？」頻頻一臉笑容地說。
「沒有呀，我怎麼看不出來。」丁玫搖搖頭。
馬旭彎下腰，指他的臉伸到丁玫的面前，無不得意地︰
「你仔細看就知道了，我的胡子和我的頭發是金色的。」
這一看不要緊，還真的看清了金色如燦有些發紅的胡須和發絲，而且，丁玫感覺到了他的那種特有的氣息直撲過來，有些讓人昏眩。
從來不曾有過的怦然心動讓她的眼前光亮起來，似乎她從少女時代就開始渴盼著的那一切，正穿過錯亂的時空從天而降。丁玫和馬旭的眼光再一次地相遇，有那麼一秒鐘，他們都在凝視著對方，丁玫突然覺得自己好像和馬旭相識已久。時間在過去，但是，丁玫此刻是走在馬旭的身邊，她時時從他的眼中看到那蕩出的寬厚溫暖的笑意，她感到這流逝的時間中有了一種從未有過的溫馨。
頻頻在反反覆覆地說︰
「我們現在去坐車，中午就能到了，下午到西師我的一個朋友那里去玩，晚上去學校的舞會，明天一早我們就去爬縉雲去，去傾听大自然的聲音……」