序幕
四年前加州長灘
成為性感象徵需要不斷的努力。史肯基剛剛由海漫晨跑回來，全身是汗。有時候跑步會讓他感到飄飄然，其他時候運動則是純粹的折磨——此時的情況區屬于後者。
他的萬事通管家雷蒙默默始他一杯冷飲，回到廚房里。肯基一坐在沙發上，啜著酒，望著海濤拍岸。有時候他覺得可以永速凝視著海面，看著海浪一波又一波直至永恆，給予他催眠、平和、寧靜的感覺。
他有許多事該做，邵毫無做事的心情。他由咖啡幾上的紙盒里取了卷影帶。奧斯卡的投票時間快到了，各個電影公司都將提名影片送給影藝學院的委員參考。地望向影帶的側標︰〔歸家〕，最佳女配角提名，莫瑞妮。
他听過不少人稱讚莫瑞妮，但從不曾看過她的作品。他將影帶放進影機里，拿起遙控器，回到沙發坐下。
片首打出了致意的字幕，他感到一絲期待緩緩興起。他一直對電影有著盲目的喜好，他到立里年的美好回憶都是待在安全黑暗的電影院里。雖然當時夢想著成為演員似乎是不可能的事，他還是瓣到了。這一路走來，他學到了許多有關電影制作的復雜技太，但電影總是能夠激起他的敬畏感。
〔歸家〕是一部低成本的家庭劇，並且拍得出乎意外地好。劇情剛進入高潮，電話就響起了。除非是重要的電話，他的助理喬書會自動過濾掉。肯基基按下靜音鈕，接起話筒。
他的經紀人何塞斯道︰「早安，肯基。你看過我寄去的錄影帶嗎？」
「我看了它們，它們也看了我。截至現在，什磨事都沒有發生。」
「算了，我剛接到通電話，有個角色我認為你應該可以考慮。你有听說他們要重拍〔雙面情人〕吧？」
「似乎听過，肯基一直喜歡白克磊爵士的故事。表面上他是個公子，私下即冒著生命危險，自法國的斷頭台上救人，但此刻他對電視螢幕上的人物更有輿趣。〔雙面情人〕是歷久不衰的冒險故事，但新的版本不顯得就能贏過安東尼．安德魯和珍西摩雨的版本。又何必重拍？」
「首先，這是電影，不是電視影集。它有個很棒的劇本，和舊的版本一樣好。」塞斯戲劇化地頓了一下。「再則，導演是高吉姆，他打算在愛情戲里打開臥室的門，而那是稍早的劇本所沒有的。」
肯翻眼向天。〔性不見得就能改善電影〕
「至少它能豐富電影的內涵。畢竟，白爵士和馬嬌已經結婚了。如果能夠表現出他們的親密，更能強調出分離的痛苦和兩人之間的不信任。」
「現得有理。」
「還有，目前歷史劇正炙手可熱，這對你會是個改變。你可以化身為十八世紀的浪漫英雄，〔塞斯接著唸出了一長串裂作人、攝影師和參與拍片者的名字，全都是一時之選。〕他們全都想要由你扮演白克磊。」
「每潤人都要我。〔肯基嘲澀地道。當初他在英國的電影院里懷著夢想時，對沒有想到成功會如此累人。」但你是封的，這會是不錯的改變。他們想找誰演出瑪嬌？」
塞斯念出了幾個有名的女演員，肯基的視線仍盯著螢幕。一輛破爛的車子停在路邊，家中的不肖女回來了。鏡頭首先帶出一雙長腿，往上掃到女子苗條的身影。她穿著寬松的衣服，棕發往後挽，款步下車……
鏡頭接著拉到她的臉龐，肯基倒抽了口氣。這一定是莫瑞妮，她全身都散發著〔明星〕的架勢。僅管穿著一身陳舊的戲物，依然在銀幕上搶盡了鋒頭。
她不是美艷型的，卻有張鏡頭喜愛的臉。美麗在好萊烏早就看膩了，莫瑞妮卻別有一股特殊的氣質，撼動了靈魂——如果他還有靈魂。那是種結合了智慧、誠實和讓人心疼的脆弱，令他想要將她拉下螢幕，兩人好好談一談，或是和她漫步在太平洋的沙灘。他想要……
「肯基，你听進了我前五分鐘內說的話嗎？「塞斯問。
他的視線追隨著瑞妮，看著她越過街道，走向她明知道會很痛苦的家族團圓。雖然背對著鏡頭，她卻令人無法別開視線，並可以從她踏出的每一步里看出她的恐懼和決心。」他們一心想要我演出白克磊，不惜付出天價，而你認為我應該接受這個角色。」
塞斯笑了。」哪天你得教教我，你怎樣明明像是在神游太虛，卻又對發生的一切了若指掌。如果你有興趣，我會寄劇本過去。它真的該死地棒極了。」
肯基看著螢幕上的女子走進一楝破敗的公寓」告訴他們如果由莫瑞妮演出瑪嬌，我就接受白爵士的角色。」
塞斯遲疑了一下。」我不知道，肯基。他們想找英國女影星演出這個角色。此外，高吉姆希望兩名主角之間有化學反應。」
鏡頭拉近，照出莫瑞妮停在公寓門日。她的美是由內自然散發出來的。」我認為化學反應是絕沒有問題的，「肯基深思地道。」如果他們要我，就一定要有莫瑞妮。如果他們偏好如果他們偏好由別人出演瑪嬌，我相信另外還有很多別的演員能演好白爵士。」
塞斯在話筒另一邊想了一會兒，」听說瑞妮是個好演員，我想模擬英國對她應該不成問題，她又是個新人，索價應該不高，我會轉告他們你說的話。」
「謝了。「肯基掛斷電話，回復電視的音量。莫瑞妮的聲音正如他所想的，恰其如分地表達了女孩面對多年不見的母親時，心里的遲疑和希望。她柔和的嗓音像熟巧克力流過他的全身，湷入他的心靈和感情。她會是個出色耀眼的瑪嬌。
新版本的〔雙面情人〕將會打開臥室的門？
在好萊塢，權力的確是很有用的。
第一幕舞台就緒1
令日加州
現實的麻煩就在于它太過該死地真實了。瑞妮的胃部翻浪，在海灘私人豪宅的控制匣里輸入她的安全密碼。如果肯基更動了密碼，她就必須另外想辯法。
並不是她的丈夫有理由擔心她。他們的分手是極文明的，沒有財產的爭議或吵鬧，只須例行的文件往來就能搞定，連小報都被迫自行編故事！好讓報導的內容更主勤。
電動鐵門開了。她開車入內，松了口氣。她會盡快搞定這檔子事，迅速雕開。
她停好車下來。即使是個職業女演昌，她所要面對的仍舊極為困難。她走過昂貴的造景小徑，在心理武裝好自己。她刻意為這一次的會面慎挑穿著．！黑色工曼尼套裝露示出她是認真的，開低的領口強調出她的女性特質。
她在台階前停頓一下，被海濤拍岸的旋律催眠住。她想起了和肯基一起躺在大床上，聆听濤聲的夜晚。她想念他們的，但她更想念兩人之間的談話。靜寂的夜里沒有電影、競爭或小報的記者，只有他們兩個人一男一女手握著手，佣懶地談論白天所發生的一切、他們熱愛的工作，以及在分離的期間，他們有多麼想念彼此。
她納悶這份痛苦會持續多久。假以時日，那份心痛和失落感都會逝去。但暫時不然如果止目基同意她的提議。
她的臉色一正，輸入安全密碼。前門打開了，顯然一這也沒有更換。
她走進玄關，檢查了密藏的安全系統。沒有打開。肯基在家時總是這麼不小心。有時候她納悶他是否真相信自己是電影上萬夫莫敵的英雄，能夠獨自消滅一整票惡棍！頂多只受一些小傷。