穆澄吃吃笑，也不說什麼。她不是故意裝窮，她更不願意充闊，她的作家酬勞沒有正確地為外間人士所了解，對穆澄而言，只有一個遺憾，就是影響著年青人加入寫作行列。畢竟世界是現實的世界，人們要求有碗安樂茶飯是合理的，于是都把寫作列入嗜好之列，不打算貢獻全副精神與時間，或許寫作界因此而錯過了不少可選之材，那是相當可惜的。
話說回來，老一代的文人報酬際遇的確不如現在，潦倒落泊的文士不少。
有一天，穆澄在讀完副刊之後，忽然納悶非常，因為專欄報導了老作家金風逝世的消息。
死訊被發現的過程尤其令人神傷與感慨。
金風是年逾六十的文士。他在幾張報紙上都有專欄，專門針對時事，作相當有見地的評論。多年以來，穆澄是他的忠實讀者，她也相信金風的讀者很多。
有關金風的像相與私生活，完全是隱閉的。由于他的專欄集中評論時事，就連一點關于自己的風聲，都沒有泄漏過。
他從事寫作幾十年，未曾有過一天半天月兌稿的習慣。非但如此，由于他職業操守好，根本就有儲稿的習慣。中商日報負責發稿的助理編輯一直將他的稿件發至最後一份，才猛然發覺，這陣子金風沒有把新稿寄來。他下意識地覺得事有蹺蹊，于是向盧展棋報告。
盧展棋跟金風不算相熟，但對于再老一輩的文人，有相當尊重，他很明白金風的習慣與作風，誠恐真的出了甚麼意外，于是慌忙查看金風的聯絡電話。
沒有。報館竟無人有他的家居電話，就為他太守規矩，從不麻煩編輯催稿，故此，大家都似乎沒有需要跟他聯絡了。
盧展棋分別跟幾間報館的編輯，包括中西日報的傅易聯絡過，都不得要領。事實上，在別家報館，金風還有不少的存稿在，其他編輯就更不曾發覺有甚麼不對勁處。
沒辦法可想之下，盧展棋只好向報館的出納部門，取了金風的地址，親自模上門去。
那是慈雲山的地段，金風住的是那種等候政府徙置到公共屋邸去的鐵皮小屋。
盧展棋模上門去，叩了一陣子門，已知事不尋常，立即掉頭尋到了警察，講明原委，安排破門而入。
也無須沖進屋內，各人已知凶多吉少，因為門才被打開，一股難以想像的腐尸氣味就沖進鼻子來，令人作嘔。
專欄沒有形容金風的死因與死狀，事實上，人老即死，自古皆然。淒涼的情況只在于一個人要苦撐幾十寒暑，直至最後沒能為力以維生的一天。才引起外間的稍稍關注，發現他己離塵世。
何其不幸。金風連治喪費也沒有。于是盧展棋義不容辭地帶頭向各報館的編輯募捐了一點費用，以最簡單的殮葬方式為金風辦理喪事。
穆澄看罷報導，情緒忽而低落至極，如果有一天，自己都有如此際遇，怎好算了?
那時候，身邊的親人只有母親一個。老人家當然會比自己先走一步。幾十年里，難保穆澄的遭遇不就會像足這位金風先生呢！
她嚇得一身是汗，慌忙搖了個電話去找方詩瑜，神經兮兮的說︰
「詩瑜，你答應，無論多忙碌，也要每隔兩三天，最好是一天，給我搖蚌電話！」
「你發甚麼神經病？」
方詩瑜正在忙于公事，忽然接了這麼一個言不及義的電話，覺得好莫名其妙。
「天有不測風雲，人有旦夕禍福，我們好朋友好通點聲氣。比較安全。」
「好，好，好，都依你的。」
方詩瑜但求快快把老友應酬掉，好再集中火力做工去。
之後，穆澄又趕緊查看自己的銀行戶口，那存款的數字忽然的在感覺上變得微不足道，令她冷戰頻頻。
穆澄告訴自己，從今之後，更要省吃儉用。以備年老不時之需。
也不知是不是為了心理上超過這種變化，以致于憂心戚戚，當她認識了陶祖蔭之後，就很快生了一種落葉歸根、有個依傍、結束無依的感覺。
當然，開源之外，仍須積極節流，穆澄堅決不胡亂花一個子兒。
只是應用的也不能太省。例如，穆澄想，應該把小小的帛金送去給金風治喪委員會，聊表一點對文化前輩的敬意。
穆澄從來都希望自己能對別人厚道一點，那麼，將來總有一日，投桃報李，這種報應是來自天意抑或人力，都不相干，總之，自己今日如何待人，他日亦會備受類同待遇就好了。
致送給金風的帛金，以支票形式寄給盧展棋，並附了一張字條。
原以為又會石沉大海，誰知這次有了回音。傅易代盧展棋約穆澄見面。
穆澄喜不自勝，嚴格來說，盧展棋還是穆澄恩師呢！
他們的第一次茶敘，在那間叫陸羽的茶室，傅易也在座。
盧展棋已是上了年紀的人，年齡在五十開外。樣貌整潔端方，有種凜然的正直之氣在眉宇之間，很惹人好感。
穆澄跟行內人尊稱對方「棋叔」。
「很高興終于能見到你！」
「我也是，真人此文字還要秀氣，卻沒有文章里頭的霸道，不像是個潑辣人。」
大伙兒都笑了一陣，穆澄寫文章是非常認真的，感情使到盡頭，也見尖刻。但做人的確是兩回事，盧展棋沒有看錯。
「這兒是金風先生治喪處發回的毛巾與糖，你且收存，也替他向你致謝，你實實在在的有心。」盧展棋說。
「金先生有沒有親人?」好像這樣子問，很笨似的，穆澄一時間紅了臉。
「沒有，非但沒有親人，且連朋友也沒有。」盧展棋答，很感慨。
「你們不是他的朋友嗎?」
「不，我們只是相識，從無來往。金風先生年青時在文壇相當活躍，後來招來口舌之爭，他是心灰意泠，絕跡江湖好幾年，其後實在為了生活，沒法子不再找我們給他地盤寫稿為生。」
听得穆澄渾身不舒服，稍稍放軟著身子，以求鎮定。
「比起金風先生這一類行家的際遇，穆澄你是相當的幸運了。」傅易說︰「當然，也為你處事做人的胸襟相當寬敞。說到底，時移世易，現今誰還以舊時的一套是非加諸別人頭上，以為可以生到什麼干擾作用，也是過份樂觀了。從前的電影明星，可以為流言困擾而自殺身亡，如今，巴不得你為她做宣傳，總之越提她的名字越暢快！這也好，都算是光明面的處理手法。」
經傅易這麼一說，穆澄就有點靦腆，他無形中提起那宗有關她和棋叔的傳言來。
倒是盧展棋大方，他主動加入話題，反而使氣氛好過︰
「那時，我和傅易都擔心你初入行，抵受不了酸風妒雨，以及是是非非，誰知你管自埋頭寫作，完完全全沒事人一個，連相關語都在文章中尋不出來，這真是太令我們興奮的一著，穆澄，令我們安樂尤在其次，最難得是因此贏得了讀者的信心，他們不會捧一個狀若麻瘋，專門撩是斗非，一天到晚罵街的潑婦！」
一定是受了鼓勵，穆澄大著膽子說︰
「那究竟是怎麼回事?」
盧展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他發言︰
「完全是無中生有。那段你投稿去中商日報的日子，只為棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是誣指棋叔偏私，幫助自己的女朋友成名！」
事隔多年，穆澄仍輕聲驚呼。
無中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。
棋叔這才補充︰
「多一事不如少一事，我懶得分辯，干脆想辦法把你介紹到中西日報去，你的文章實在好，勝在誠懇真實感人，切合時代需要，因而一說即合。沒想到這些貧咀爛舌之士，因看你是初生之犢，聲勢凌厲，故而東拼西湊的把能破壞你的名聲的資料糾集，旨在挫你的銳氣。」