「你啊你，講話干嘛那麼沖啊，這下子孩子被你逼跑了，你可心滿意足了吧!」橫了丈夫一眼，阿梅將那鍋她鹵了好半天的豬腳端到桌畔，面色悻悻然地數落丈夫。
「哼，妳搞不搞得清楚啊？我是他老子，講他幾句都不行？這年頭是怎麼啦？」夾起一圈鹵得油亮透紅的豬腳，辛裕生眼尾掃到仍坐在沙發上捧著本汽車雜志，看得津津有味的女兒。「菲碧，吃飯了。妳還杵在那兒干嘛？」
依依不舍地放下雜志，菲碧慢吞吞地趿著拖鞋走過去，自動添了三碗飯。
「妳啊，也該收收心好好念書啦，前幾天妳們班上的陳老師到車廠來修車，說妳這回模擬考是全校第四，比上回退了一名。好好用功，看能不能考上個好學校，也給我們辛家掙點面子，別老是沉迷在那些賽車書上頭。」接過女兒端過來的飯，辛裕生解決完第一圈豬腳，用湯匙在鍋里翻找著他最愛吃的豬蹄。
低下頭扒著飯，菲碧知道此時自己最好閉上嘴，否則又要招來一頓罵。
「你別老是殺不到豬，拿狗抵罪。兒子惹到你，別把氣全發在女兒身上，隔壁黃太太說以菲碧的成績，上國立的大學是不成問題的。倒是飛雄，他說要去做什麼賽車手。都是你，以前他年紀還小，你就一天到晚的教他以後長大要做賽車手，現在好了，整天像孤魂野鬼似的?車。」叨叨絮絮的說著話，阿梅才剛落座，電鈴立刻似殺豬似地急急傳來一串刺耳的聲響。
「是不是飛雄又沒帶到什麼東西了？來啦，來啦!」急著要去應門，連拖鞋都來不及穿，阿梅邊跑邊叫的去開門。
「唉，惡妻孽子。」搖著頭，瞄準那塊最肥腴的豬腳，辛裕生連戳了好幾下都沒有戳中，只有放下筷子，先啜幾口他慣常于晚餐時刻喝的參茸酒，再拿起筷子，繼續吃飯。
門口傳來一陣急促錯亂的腳步和阿梅倉皇的尖叫，這使得好不容易夾起那圈豬腳的辛裕生不由得皺起眉頭。
「老頭，老頭!」像是失了魂似的，阿梅的臉色死白，雙唇不停地顫動著，她的眼神浮散，歪歪斜斜地跑了進來。「快，你死人啊，快啊!」「叫什麼叫啊？看妳急驚風似的……」不以為然的往妻子的方向一瞟，辛裕生在見到阿梅背後的人時，他陡然地站了起來，手里筷子夾著的豬腳，也滾落到牆角去了。
「快啊，老頭，你還站在那里干嘛啊？」哭著撲過來拉了丈夫便往那個軟綿綿、躺在擔架上的人跑去。
瞪大眼楮地看著已被鮮血染紅全身的哥哥，菲碧不由自主地伸出手，在他額際仍不停冒出帶有腥味的血水的地方，輕輕地按住，冀圖止住血液泛流。
「妹，哥的臉……有沒有花掉？」突然睜開眼，飛雄的眼光接觸到菲碧時，吃力地喘著氣問她。
「沒有，哥，沒有。」遠處傳來救護車的警笛聲，菲碧哽咽地握住飛雄的手，暗暗祈求救護車快些到達。
「呼，那就好，菲碧，媽跟老頭就全拜托妳了。妳比我堅強，也比我帶種……咳咳咳，咳，菲碧，哥完了，辛家就靠妳了。」劇烈地咳嗽使飛雄連連吐出一些血塊，在囂嚷之中，總算有身著白衣的人出現，他們吆喝著讓出條路來，準備將飛雄送上救護車。
亦步亦趨地跟著他們，在臨上車前，菲碧突然覺得手里一緊，她驚恐地看著已被罩上氧氣罩的飛雄，淚珠不斷地自他眼角滑落。
「哥，你撐著點，哥……」慌亂的迭聲叫著飛雄，菲碧被那股由心底直升上來的冷意所籠罩，她幾乎要尖叫出聲了。
被她握著的手突然感到一股很強的勁力，菲碧沒來由地倒抽口氣，看著那條血跡斑斑的手臂，就此如失去懸線的傀儡般，筆直地垂落在他胸前。
因這個乍然而來的噩耗所打擊，菲碧腦袋中一片空白的怔立在那里，而身後的媽媽阿梅，卻像是瘋了般的推著抬擔架的救護車司機和助手。
「快啊，快把我兒子送到醫院去。快啊，快叫醫生救救他，無論花多少錢都沒關系，快啊!」被鄰人緊緊架著，阿梅幾度哭到昏厥，在被救醒之後，又哭天搶地的直想撲到已經沒有了氣息的飛雄身畔。
鄰居和聞訊趕來的親友，將原本就不寬敞的房子擠得水泄不通。在所有的人都將注意力全擺在涕淚四縱的母親身上時，菲碧推開哥哥房門，找到被大家忽略了的父親。
哀模著那輛小小的模型車，辛裕生老淚縱橫的望著桌上玻璃墊下的照片，照片中的飛雄意氣風發的倚在那輛破摩托車旁，笑得有如個沒有機心的孩子。
默默地坐在父親身畔，菲碧淚眼婆娑地看著父親手里的模型車。那是哥哥十歲時，在到修車廠玩後，有人送給他的禮物，因此哥哥立志要當賽車手，當時爸爸還為此高興了很久，听媽媽說，爸爸年輕時是個賽車迷，也是因此才會到修車廠工作，並且把技術鑽研到頂尖。
沒有聲息的流著淚，在菲碧雙腿都已麻痹又麻痹遏後，辛裕生長長地嘆口氣，將那個小小的模型車放進飛雄書桌的抽屜，在他拉開抽屜時愣了一下，好一會兒才顫抖著手地取出一個包裝精美的小盒子，他淚眼汪汪的看著那張寫著「生日快樂」的卡片。
急急忙忙地拆開包裝紙，當那個晶瑩剔透的水晶法拉利跑車呈現眼前時，辛裕生再也忍不住激動，抱著頭低聲嗚咽。
在飄著綿綿細雨的七月初，飛雄那曾經青春飛揚的軀體被火化後，裝進一壇小小的骨灰罐，送進郊區的納骨塔中供奉。他的死亡，不僅帶走了他的生命，也將辛家所曾有過的快樂和幸福也破壞殆盡。
因為自責出于自己的氣話相激，使得飛雄在沒有戴安全帽的狀況下，?車一出巷口即和砂石車迎面對撞，辛裕生從此變得更加沉默寡言，整天悶悶不樂的過著日子。
相對于裕生的無語，受到喪子之痛的阿梅則是將所有的傷痛全都經由言語，投射到丈夫和女兒身上。
從此漫天叫罵便成了阿梅日常生活的寫照，因為飛雄的死，使她十余年來在工廠生產線，夜以繼日的加班插零件工作成了沒有意義的事。近二十年來的辛勤努力，克儉持家全都失去意義了。
沒有了可以倚盼的兒子，她滿腔的忿恨無處宣泄，而中年喪子的慟，又令她無法平靜，于是乎，她只有一而再、再而三，每天每夜無時無刻的藉由辱罵，來平衡她早巳受傷至深的心。
夾在自責而日漸消沈的父親，和鎮日里呶呶不休的母親之間，菲碧不只一次的試圖想勸勸他們，但她在失敗了幾次之後，這才悲哀的發現，曾幾何時自己和父母之間已經有了很大的隔閡，有如千萬丈深的溝隙，任她怎麼試也都跨不過去。
而最根本的原因，就只因為她不是個男人，只為了這個性別上的差異，她雖活生生地在他們眼跟前晃，卻還是沒有死去的哥哥在他們心目中來得有價值。
已經想不起來是自何時開始的，她放棄去跟父母爭辯，只是默默地朝著自己所立下的目標前進。哥哥的死使父母間的感情起了變化，連帶的，菲碧的課業成績也一落千丈。沒有了自幼跟她特別親近的哥哥的鼓勵，菲碧根本也無心于聯考，所以，對次年聯考的失利，她是早在意料之中了。
或許是由于心理的沉郁影響到生理的變化，不久辛裕生的視力開始出問題，經檢查是白內障，手術遇後仍然不太樂觀。因為他的工作需要耗費相當的眼力，所以也無力阻止菲碧到修車廠幫忙。而對修車廠的前老板企鵝而言，出個學徒的價錢就能多個人手，況且也可留住蚌中好手的辛師傅，他又有什麼好反對的!