在胸前劃了個十字，我小心翼翼地將珍貴的硬幣投入，拿起黑色話筒按下奈奈子家的號碼。
一遍、兩遍、三遍……
「可惡！又在煲電話粥！」我詛咒那不斷傳來佔線的嘟嘟聲，內心掙扎著要不要放棄面子直接打給隔壁的西園，拜托他勞動尊駕開車來接我。
就在我的尊嚴將要向手指投降的最後一秒，我的眼楮忽然發現了一件事物。
幣在電話機下方的黑色號碼簿。
原來雖然老舊，卻存在這種服務。
我翻過一頁，號碼簿上寫著——「計程車工友之家」。
嗯，果然是個不景氣的年代，連公共電話亭也兼差廣告業務。不過這種信息通常會因變遷速度過快而被淘汰，希望我打過去之後不要得到「此處已改為拉面外賣」這種答復。
「喂？是出租車公司嗎？我需要叫車……」
等了約三秒鐘，低沉的聲音回復︰「請您稍等……」
幸運！竟然通了！
幾分鐘後，一輛黃色的TAXI已沖破雨幕停在電話亭外。
「好快……」我來不及驚嘆，先打開車門，抱著肩膀坐在了副駕駛席。大概這個公司本身就位于附近吧，不然也不會在這邊的電話亭里放置聯絡本。
「請送我去……」我特意報上奈奈子家的公寓地址。雖然這里應該還在六木本的範圍，距離若草書店一定更近。但我不想讓西園有機會嘲笑我像落湯雞的樣子，就繞一次遠路從公寓正門回去好了。
車子在雨中無聲地啟動。
「嘩嘩」的秋雨包圍著車外的世界。
窗外一片迷蒙，我什麼也無法看清。忐忑地擔心司機先生會不會走錯路，偷偷地扭頭窺探，卻見駕駛席上的中年男子一臉沉默的樣子。
又用手機往公寓打了幾次電話，全部佔線無法接通。車子筆直行去，並且一路筆直行去。
我有些不安，先前究竟是走到了哪里，上了國路嗎？為什麼這條路竟然長到讓人覺得害怕的地步？
看不清車窗外的景色，也無法得知此刻究竟是幾點。
「可以听節目嗎？」我問司機。
他無言目視前方，不回答的反應被我當作了默許。
徑自扭開前方收錄機的開關，卻只听見一片沙沙的聲音。信號不好嗎？我只好失望地關掉。
隱隱地，前方出現一個路口，我松了口氣，暗笑自己竟然會緊張得神經兮兮。而一直沒有說過話的司機忽然減速，轉過臉來問︰「先生，你要去哪里……」
什麼？難道他一直都沒有目標地亂開？我不是一開始就報上地址了嗎？我有苦說不出，只好語調澀然地再次重復。
帽檐之下是張眉目淡然的面孔，沒有生氣的灰白的臉色，讓我開始感覺這車子確實浸入了大雨的寒氣。
將身體重新交由椅背，我抱住肩膀，開始想我那份沒有做完的報告。
「先生……」
一度開起來的車子再次慢慢減速。
「你要去哪里……」
我詫異地扭頭，街邊的路燈照亮慘白的雨水，車子正慢慢駛向又一處彎道，而我漸漸有些毛骨悚然。
蜷起手指，我強作鎮靜地再次報上地址。
如果這不是一個惡作劇，那麼我一定又陷入了麻煩的處境。
怎麼辦？緊貼著椅背，我握緊衣袋中的手機。無意識地亂撥，西園也好，高見澤也好，為什麼所有的電話全部撥不出去？漫長的直路，然後是路燈下的彎道，像陷入一場數字循環。並且每次，那把令我越來越緊張的聲音都毫無例外地淡漠地問︰「先生，你要去哪里……」
或許我應該反問，他打算把我載去哪里才對吧？
到底什麼才是標準答案呢？
我心慌意亂。想起高見澤曾對我說——
「遇到可怕的事情，不要慌張。你一定要鎮靜，想辦法穩住對方。」
我深吸口氣，鎮定地報上同樣的答案。
車子再次開動，我好像听到有人失望地嘆氣。
究竟在雨中開了多久呢？是兩個小時，還是三個小時？
我的意識被永無休止的雨聲麻痹，失去了正確計算時間的方法。
又是路燈，又是轉彎。又是那個問題吧……我開始報以苦笑。
「先生，有人在等你回去嗎？」淡漠的聲音竟然自行更改了問題。
看來對方比我先失去了耐心。
然而不小心一轉頭，我卻看到帽檐之下，司機先生帶著嘲弄微笑的眼神。
「當然！」我口氣強硬地回復，旋即目視前方。
已經可以肯定這是不正常的狀況了。道路像不斷重復的迷宮，雨夜中好似只有我們二人，坐在不知奔往何處的計程車上。
「先生……你真的有回去的地方嗎？」
那可惡的聲音像惑人的狐狸，在冰冷的大雨里不斷加深嘲弄的意味。我雖然提醒著自己不要中計，卻不可遏止地想起了過去。
媽媽，你要去哪里……
爸爸，你要去哪里……
姐姐，你也要去嗎……
爺爺，你會留下來對吧……
為什麼變成只剩下阿沼一個人？
額角已遍布冷汗，臉頰一片濕涼。
我有一個對誰也不能說的記憶。
六歲的時候，坐在父親駕駛的車上和全家人一起野游。半路上我迷迷糊糊地睡了，醒來的時候，發覺自己被甩在路邊。而車子以扭曲的姿勢停在幾步之外冒著濃重黑煙。
不一會兒……媽媽走了出來……再過一會兒……爸爸也走了出來……他們就像看不到我似的，並肩向前走去。就連和我關系最好的姐姐，也只是回頭向我微笑著擺手，就消失不見……
再醒來的時候，我在醫院。爺爺說我們遇到了車禍事故，我是唯一被留下的人……
甭零零的房間，沒有人居住的冰冷的味道，我害怕那種安靜到像一切都會在不覺中消失的感覺，所以才會一周有四天都要住在奈奈子那里。
奈奈子永遠都活力四射。
「我不會留下你一個人的。」那是相遇的時候，奈奈子說的話呢……
所以我不是一個人……
「請送我去……」我再次報出奈奈子家的公寓地址。
而手機鈴聲突然催命般地在口袋中響起，嚇了一跳的我，險些在車子里真的跳了起來。在與這個世界都隔絕了的大雨中，奇怪的計程車內，竟然會收得到來自外界的電話？！
「白痴！買一個炒栗子究竟買到哪里去了？」
奈奈子的罵聲穿越一切信號都被阻隔的大雨，讓計程車內的我感到一絲安心。
「馬上就會回去，公主殿下。」我微笑地對著手機的那一邊如此回答。
身側響起剎車聲，揚起帽檐向我致意的司機終于說出︰「你到站了，先生。」
透過車窗，我看到站在樓下的奈奈子正一臉不耐地挑眉。于是我朝她奔去，再也不想看向身後。
對了，值得補充的是，雖然我感覺在雨中轉了數個小時，但奈奈子家唯一可以顯示時間的儀器——電視，卻告訴我，娛樂新聞才剛剛完畢。也就是說距離我離開，還沒有二十分鐘。
次日，我特意沿昨夜的路走了一遍，並沒有見到那條奇怪的小巷。不死心的我憑借著優等生的記憶一路向前，終于尋到了一個荒廢的電話亭。那里早已經過拆卸，沒有了電話機，更沒有黑色的號碼簿。那麼，昨夜，我究竟是來到了哪里，又是撥打了通往何處的電話呢……那位駕駛黃色Taxi的男人，又是什麼人呢……
似乎有誰正執一盞燭火微笑著叮嚀——
下著秋雨的夜晚，寂寞的人要當心……
尾聲再見
事情總是開始得措手不及結束得毫無防備。
可能這就是人生的真相。