下午，我們就在海灘上散步，在不漲潮時就游泳。我現在可以很輕而易舉地在鹽水里游泳了——您看看，我的教育終于派上用場了。
一封由杰維•平來頓先生從巴黎寫來的信，很簡短，又強硬的信，我沒有听他的勸告，他還在生氣呢。但是，如果他能及時回來的話，他會在大學開課前到洛克威洛來見我，並住上幾天，如果我又乖又甜又听話的話，他會原諒我的(信上給我這種印象)。
還有一封莎莉寫來的信。要我9月份去她們山上的露營玩兩個星期。我是否應該征得您的同意呢，還是我可以隨心所欲去自己想去的地方?可以，我相信我可以——我已經是個大四學生了。工作了一個夏天，我覺得自己該休閑娛樂一下子了。我要去看看山，去見見莎莉，還想見見莎莉的哥哥——他要帶我去劃船——還有(這才是我主要的理由，我很壞)，我要讓杰維少爺抵達洛克威洛時發現我不在。
我一定要讓他知道他無權命令我。沒有人可以命令我，除了叔叔您之外——您也不可以老是這樣!我要出發去山林里了。
8月19日
第六十六章
親愛的叔叔︰
您的信沒有及時到(我很高興這樣說)。如果您希望我遵循您的命令，您應該要讓您的秘書至少在兩星期內送到。您瞧，我現在在這兒了，已經有5天了。
森林真漂亮，露營地、天氣、麥克白一家人，還有整個世界都是如此美好。我很快樂!
吉米在叫我去劃船了。再見——很抱歉沒有听您的話，不過您為什麼堅持不讓我玩一下呢?我工作了一整個夏天，應該放兩星期假了。您真殘酷，自己不玩還不許我玩。
無論如何——我還是愛您的，叔叔，盡避您多麼不講理。
茱蒂
麥克白露營區
9月6日
第六十七章
親愛的長腿叔叔︰
回到了學校，我就是大四生了——還當上了《月刊》的編輯。這似乎不太可能，是嗎，這樣重要的一位人物，在幾年前居然還只是約翰•格利爾孤兒院的一個孤兒?在美國我們真的可以一舉成名!
這件事您覺得如何?洛克威洛轉來杰維少爺的一封信。他很抱歉秋天來不及趕到那兒了，他受幾個朋友的邀請乘快艇去游玩。希望我能有個美好的夏天，並好好享受鄉間生活。
他明明知道我所有的時間都在麥克白了，因為茱莉亞告訴他了!您們男人真不如女人會耍手腕，你們太不高明了。
茱莉亞有滿滿一箱令人陶醉的新衣裳——其中一件彩虹色的晚禮服，簡直是天堂里的安琪兒穿的衣服。我還以為今年的衣服是史無前例的(有這個字嗎?)絕美無比。在一位普通的女裁縫師的協助下，仿效帕特森太太的服裝做的，雖然跟原版不是一模一樣，在茱莉亞打開箱子時我都還是快樂得無與倫比。不過現在——我真想看看巴黎了。
親愛的叔叔，您是不是慶幸您不是個女孩子呢?我猜您會覺得我們把衣服的事這樣小題大做非常可笑。的確如此，不容置疑。不過這不全是您的錯。
您听過那位博學的赫爾教授嗎，就是那位藐視女人無用的裝飾，認為有頭腦的婦女應該穿合理實用的衣裳，他的妻子樂于助人又接受「穿著革命」。可結果呢?他和一個花枝招展的女孩子私奔了。
您永遠的，茱蒂
10月3日
第六十八章
親愛的長腿叔叔︰
一朵烏雲落在我寫作事業的前途上了。不知道是否該告訴您，不過我願意接受一些同情——默默地同情，請求您，別在下封來信時提及此事，以免再次觸及我的傷口。
我花了整整一個冬天的晚上，還有整個夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閑寫了一部長篇小說。開學前剛寫完，寄給了一個出版社。兩個月沒有回音，我確信他們應該采納了，但是昨天早上郵政快遞(欠費3角)把它送了回來，還附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他說從我的住址看來我還在讀大學，他建議我等到畢業後再開始寫。他引用讀者的意見如下︰
「小說想人非非，角色不夠真實，對話不夠生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她繼續努力，或許可寫出一本真正像樣的書。」
毫無是處，對嗎，叔叔?我還以為自己為美國文學史添上了光彩的一筆呢，我真的是這樣想的。原本我計劃在畢業之前寫本巨著給您一個驚喜。材料是去年在茱莉亞家做客時收集的。不過我承認出版社的編輯的意見是中肯的。用兩星期來觀察一個大城市風貌和習俗是遠遠不夠的。
昨天，我帶著書稿外出散步，走到煤氣站邊，進去問里面的工人是否可以用一下他的火爐。他很熱情地開了爐門，我親手把書稿丟了進去，心中感覺到似乎火化了我的孩子。
昨晚上床睡覺時心亂如麻，覺得自己將永遠一事無成，白白浪費了您的金錢。可是，您猜怎麼著?今天早上醒來，一個非常美妙的新構想就出現在腦海里了。一整天我都在安排著我的角色，興奮得不得了。我絕對不會悲觀失望。如果將來有一天丈夫和12個孩子全都在一場地震中喪生，第二天我還會微笑著打起精神，重新開始尋找新的生活。
滿是深情的
茱蒂
11月17日
第六十九章
親愛的長腿叔叔︰
我昨夜做了一個非常有趣的夢。我走進了一家書店，營業員給我一本新書名叫《茱蒂•艾伯特的生平與書信》。我清楚地看見它——紅色書皮上印著約翰•格利爾孤兒院的照片，卷首是我的照片，題寫著「茱蒂•艾伯特敬獻」。可我要翻到最後一頁看看自己的墓志銘時，我醒了。這讓我快瘋狂了!我差點就可知道自己嫁給了誰，什麼時候死去的。
如果能讀到博學之士為您的一生寫下的傳記，該是多麼有趣呀!如果規定您讀後必須記住將會發生的一切並去經歷這一切，而且了解自己去世的準確時間，會有多少人有勇氣去面對它呢?又有多少人能夠忍住好奇心不去讀它，就算代價是要過枯燥無望的一生?
您相信自由意志嗎?我相信的——絕對相信。我一點也不相信所有事情的因果論說法。這種理論極不道德，誰都不用對任何事情負責了。那些相信宿命論的人，只需坐下來說，一切听天由命，然後等死好了。
我完全相信我的自由意志，並相信我自己的力量能達成——這種信念能夠開天闢地。您瞧著吧，我——定會成為一個偉大的作家!我已經寫完新書的前四章了，另外五章的輪廓也寫出來了。
這是封很玄奧的信——您看了會頭疼嗎，叔叔?就此打住吧，我們要做點麥芽糖。可惜無法寄一塊給您，它真是非常的好吃。
滿是深情的
萊蒂
12月14日
又及︰
音樂課跳的優美舞姿。從附圖上看，我們就像是在跳芭蕾，最後那個優雅地用腳尖旋轉的是我。
第七十章
我親愛親愛的叔叔︰
您沒有理智了嗎?難道您不知道不該送給一個女孩子17件聖誕禮物嗎?難道您想把我變成一個闊小姐嗎?
想想看，萬一我們吵架的話會有多糟糕!我得雇一輛卡車才能把您的禮物退回去。
我很抱歉我送給您的領巾織得不夠整齊，是我親手織的，您大概看得出來。您在寒冷的日子要將它圍上並記得要將您的外衣的扣子扣好。