我說過那是我們最嚴重的爭執。往後幾年間,我彷佛是拾獲了九陰真經般地功力倍增。我很少被吵架的問題難倒。不但如此,我把吵架當作是一件有趣的事看待。
往往在我親愛的老婆氣得面紅耳赤的時候,我學會裝出一副可憐的模樣。
「親愛的老婆,你這麼生氣,你知道我的心里有多麼痛苦嗎?」除了一個氣得快發瘋的女人以外,所有的人都可以听出這句話惡心的程度。但是不打緊,你只說給那一個唯一的女人听而已。
「你做出這麼離譜的事,我怎麼不氣?」
「上一次你沒有這麼生氣,看你氣成這樣,我好難過。」
「……」
「不要不說話,你不知道那會剌痛我的心。」講的時候可以提高聲調,像連續劇那樣。這可以增加許多樂趣,連你自己都會欣賞自己的惡心。
有點笑容了。「我不知道我為什麼老是對你凶不起來?」
「你剛剛罵得一定有點口渴了,我去幫你倒杯水,其它的事我們明天再說,好不好?」
明天多半她已經不生氣了。一個不生氣的女人往往是很好說話的。再說,她一定對自己昨日的惡形惡狀感到抱歉。那麼,事情就更容易了。
切記。任何一個男人,找自己老婆的麻煩說穿了就是找自己的麻煩。吵架不要太嚴肅,對自己的親密伙伴好一點,同時也對自己好一點。
如果你一定要問我什麼吵架的真訣,我倒是可以給一個最簡單、最實用的原則。
和女人吵架,先要威脅她。
萬一無效,進一步再和她談判。
萬一再無效,進一步,和她妥協。
再不行,商量。
懇求。然後是哀求……。
男子漢大丈夫。依此類推。
好了,現在你知道了。造化全靠自己了。
第九章
親愛的老婆︰
這時我坐在東區的咖啡座,看著咖啡的煙韻盤繞上來。有個長頭發的女孩彈奏著美麗的浪漫情歌。我們的朋友正感傷地訴說著那一段失敗的婚姻。
「她從舊金山打電話來,淡淡地說她要離開我了。然後一直哭……,我簡直慌了,還忙著安慰她,不要哭,不要哭。我不相信那是真的,那只是開玩笑。我一直追問,她只是哭,隔著整個太平洋哭,我一邊追問,一邊安慰她,最後我自己也慌得哭了起來。」
爸琴彈得好美。陽光斜斜地射進來,映著桌上的玫瑰。這時每一個位置都燃起了蠟燭,混合著黃昏的光線,散發出特別的氣氛。
我想起了有一次送你上飛機的感覺。
那時候我們還沒有結婚,我正在服役。我剛剛認識作家苦苓。這位婚姻愛情大師一看到我的情況,立刻熱心地跑來告訴我,我們的愛情注定失敗。
「為什麼注定失敗?」我可著急了。
「凡是去美國者,都是失敗。」大師出明牌了。
「可是她只是去旅行,不到一個月就回來了。」
「旅行倒還好一點。可是你別抱太大的希望,我看多了。」一副很有智能的樣子。
「你怎麼這樣說?」
「當局者迷,我是為你好。」又一副慈悲為懷的樣子。
我當時甚不以為然。整天數著饅頭,守在機場的救護車上等著飛機掉下來。然後你從美國回來了,一切並沒有像專家的形容那麼可怕。
你從美國回來之後,不斷地談論著美國的種種。果然不久,你告訴我留美的計劃。不瞞你說,我開始緊張了。(果然沒錯,好厲害的專家!)
「我們雖然彼此相愛,可是不能因此綁住彼此,我們應該共同成長才對。」你的說法完全是標準的專家模式,我全無招架的能力。
「所以你決定讓我在這里吹海風,你到美國去,然後我們共同成長。」
「我就知道你會不高興。」
「所以你要試看看我是不是真的不高興。現在你知道答案了。」我必須承認我是有點不講理了。
「我就知道你是一個大男人主義。」你嘟起嘴巴,「你想,等我去美國,拿到博士,你也退伍,經歷住院醫師,拿到了專科醫師執照。我們彼此沒有約束,都隨著時間成長,不是很好嗎?」
「對呀,除了我們的愛情以外,一切都隨著時間成長。」
「哎喲,」你不耐煩了,試著用別的方法開導我,「你想,過了五年之後,你對我的愛情會不會改變?」
「我相信不會。」
「那我也不會。」你天真又活潑地表示,「我們都不會改變,又成長了許多,你不覺得很好嗎?」
「我只是說我相信我不會。事實到底會變成怎樣,我也不知道。」
「你不是說生死相許,永志不渝嗎?為什麼才五年,事實會變成怎樣,連你也不知道了呢?」
親愛的老婆,在愛情的偉大旗幟下,我毫無反駁的余地。你的邏輯說得沒錯。如果我相信你,應該放你出去闖蕩,像一只小鳥一樣自由自在地飛翔。可是就另一個觀點而言,因為我們偉大的愛情,使我直覺到這樣的觀點令我渾身不自在。我陷入了矛盾的深淵。
我真的變成了專家口中那種大男人主義者?我為了自己的愚蠢而阻礙了對方的進步嗎?
你知道我幾乎很難拒絕你的任何要求。但這次我卻覺得困難。
除了不夠帥以外,我和咖啡廣告的男主角一樣,披著外套憂郁地到處走來走去。澎湖的天地很開闊,山水含情,風整年呼呼地吹個不停。我試著在自然的造化之中去尋求一點啟示。
可是自然並沒有告訴我什麼。
我走過了碼頭,看見了船只,看見了海水,海鷗。也看見商店,人群,還遇見了一個有趣的小女生。她拿了一本書,告訴她的父母親要到圖書館看書,因為隔天要考試了。過了不久,我在海岸邊看見她和另一個小男生走在一起。小男生也拿著書。我想他應該也告訴他的父母同樣的話。他們一直走,一直走,直到夜色淹沒了他們的身影。
比起他們心目中的愛情,小小的謊言,明天的考試,或者是再天大地大的事恐怕一點都微不足道了。
執子之手,與子成說;死生契闊,與子偕老。
我反復地思索這句話,覺得再偉大的愛情,總得牽著手才行。
于是我決定用不同的態度告訴你,關于這件事的看法︰
「我不相信,五年之後我們的愛情不會改變。」好了,沒有永恆不變的愛情官僚,沒有文藝電影中的愛你億萬年的浪漫,我總算大聲說出我的觀點,我感到無比快樂。
「你是說你可能變心?」你睜大了眼楮。從來沒听過這麼大逆不道的話。
「我相信。」
「你是說,如果我赴美去讀書,你不願意等我?」
這樣的對白可能有史以來,已經不知道有多少對情侶重復過。甚至我自己都感受到了那樣的俗氣。可是你沒有辦法,再偉大的愛情也不過是重復一次千千萬萬人曾經做過的事罷了。
「我希望你清清楚楚地明白,我不相信。我不願意你抱著任何曖昧的想法離開我。」
「你是在威脅我?」
多年來,你一直覺得我曾經威脅過你。事後我自己想想,那的確是威脅沒錯。雖然我從來不承認。認識你以來,第一次像個對手似地威脅你。可是什麼樣的愛情不須付出代價呢?又有什麼樣的愛情在這樣現實的邊緣不是這樣難分難舍,曖昧不清呢?
喜歡的是清澈明白的感受。
「為了愛情,難道我真的必須放棄這麼多嗎?」
「有些人放棄比這還要多的東西,卻不一定能結合。」
「那為什麼是我放棄?」