楔子
蟲我與黑皮
蟲我今年春末，蟲我家中來了一個新成員。一只黑色的拉布拉多獵犬。
取名「黑皮」，是因為牠的毛色真的是那種黑到發亮的黑。別號「快樂」，是因為黑皮黑皮的叫，極容易叫成英文的Happy。
結果牠果真很快樂，因為牠唯一的工作是吃、睡跟玩。
于是，喂牠吃、陪牠玩、幫牠洗澡，以及每天帶牠出門散步就成了我的主要工作。
當牠在半年內從剛滿月的五公斤長到現在的三十二公斤，我不禁感嘆造物主的神奇及偉大，並為坊間所有美容瘦身機構捏了一把冷汗，如果人類的成長速度跟狗一樣，那他們大概也生存不下去了。
我喜歡帶牠到河邊。
謗據可靠消息指出，蟲我家中最可愛的爸爸曾親眼目睹黑皮從河中咬出一尾魚，所以我一直朝這個目標努力，不管晴天、雨天甚至是台風天，我都帶牠到河邊玩，期盼能親眼看見牠抓魚的英姿。雖然到目前為止，我仍然只被牠甩了一身水卻不見半尾魚，但我仍不願放棄希望。
所以黑皮，為了身為一個主人的虛榮心，請你為我加油！
在中秋節的前幾天，正是月亮最美麗的時候，我特別喜歡帶黑皮到河堤上散步。
走在河堤上，一邊是夕陽，橙金色的光芒將成片的稻田映照得油綠閃亮；一邊是初升的銀白色月亮，掛在藍色的天空中，美得像夢幻。
一直懶得去剪的頭發在此時也派上了用場，蟲我快意的將一頭亂發松綁，感受迎風飄揚的舒暢。此時最該哼上一首曲，任著不成調的歌聲向天際飛去。
我想，一個人、一只狗，一首歌加上一片河堤的美麗，就是這麼簡單。
有時候當天氣特別好，天空藍得像靜止了似的，不任半絲雲絮進駐，連風也吹成了鮮藍色。
在這樣的日子里，我總會帶一本書到河邊，然後任著黑皮四處游玩，自己則躺在河堤的斜坡上，看看書、看看天，想想人、想想世界，也想想自己。
還記得大約從夏至到秋分那段時間，正是河燕與蝙蝠的繁殖、哺育季節，一到傍晚時分，整個澄籃的天空都是牠們外出覓食的飛翔身影，宛如第一次世界大戰的天空，不同的是，這樣的天空是熱鬧與溫馨的。
我也喜歡帶牠到山上。
秉持「能帶出場的狗絕不能太胖」的原則，我必須帶黑皮去運動，否則以牠在正餐之外還會我吃一半，牠就會幫我吃另一半的食量來看，苦不運動，牠肯定會「無限量擴大」下去。
當牠還是「小」時侯的「狗」時，蟲我及聚家人還可以親身「下海」帶牠跑校園的操場，那種有一只圓滾滾的小黑狗跟著自己跑的快樂，我想，只有親身經歷過的人才能體會。
但當牠越長越大，「狗腿子」也越長越健壯，跑起來的速度當然也就呈直線上升。
時至今日，全家上下已經沒有一個人跑得贏牠，廢話！時速四十公里呢！誰跑得贏？于是，聰明如我便想出一招絕妙好計──用機車與牠跑。
沿著黝黑的柏油路往山上騎去，一直到達山脊的陵線後，便可以俯瞰望見整片平原的風景。
不論晴天、陰天或是雨天，都有其獨特的美感。最有詩意的就屬清晨起霧時，而最今人流連忘返的則是夜晚燈火點點時的美麗夜景。
差點忘了，日出也是很美的，不論是在河邊或山上。
如果熬夜熬過了頭，在凌晨時分見晨曦明朗，該是個看日出的好日子。這時，只要由我的沖動因子蹦的一聲跳出來說，「好！看日出去。」那黑皮自當是那獨一無二的跟班，無論到河邊或到山上都得去。 別誤會，牠可是高興得很呢！ 到了河邊，第一步得先選蚌好位子，跳上最靠近河中央的防波石，找一個最舒服的姿勢，側躺著或仰著身將雙腳懸在河面上蕩來蕩去都隨便自己，但一切都得趕在日出前的錢分鐘內迅速完成，然後就可以佣懶的等著日出了。
那黑皮呢？隨便牠啦！這時候還管那麼多干嘛？
太陽升起時，光芒映在河面，由初時的一條金帶漸漸亮成一整片河面的金光閃閃，總要到已經無法再用眼楮正視太陽時，一只狗和一個人才舍得回家。
在山上看日出，一定會有曉靄，所以太陽總出其不意地從半空中突然「咚」的一聲跳出來。請原諒蟲我的不浪漫，但我真的覺得那紅澄澄的太陽簡直就像極了月餅餡中的咸鴨蛋。
無論如何，我相信日出總是美的。
我也喜歡躺在山壁上，正著看、歪著看都行，看天看雲、看出看樹，听鳥叫，而山壁旁就是馬路，所以也听車輛呼嘯而過的聲音。
有時候因為自己躺的地方太過顯眼，不免引來許多駕駛者的側目，不過蟲我任性慣了，倒也不以為意，仍舊樂在其中。
但最辛苦的其實是黑皮。因為我是用機車騎上山，而牠則是用四只腳跑上去，所以有時候訓練得太過火，牠厚實的腳掌經不起百般折磨，往往磨破了皮。
然後蟲我一定是邊被爸爸媽媽指責虐待小動物，邊用優碘替黑皮療傷。
但是，黑皮，對不起，為了身為一個主人的虛榮心，我還是會繼續訓練你！
寫到這里，相信各位也都發現了，之前寫的序全都與這本書無關。
因為我不知道該如何寫一本書的序。
我覺得我想說的都在故事里了，所以序該寫些什麼？我真的不清楚。
但是沒關系，不滿意這篇不像序文的人，請盡量來信責罵蟲我，蟲我一定當作耳邊風听過就算，發誓絕不記恨。
不過，我想我必須鄭重感謝三個存在現實生活中的人──巴克博士、董枝明教授以及絮青。
「巴克博士」及「董枝明教授」，雖然你們不認識我，但我早已久仰你們在古生物學界的地位以及貢獻，所以實在忍不住將你們的名字用在我的故事里，特此致謝。
而「絮青」，雖然我將妳改了姓，甚至妳其實不喜歡我幫妳改的姓，但妳仍然寬宏大量，願意讓我使用妳的名字，實在不勝感激。
第一章
桃園中正國際機場下了飛機，楊絮青領到行李，通過海關後步出自動門。看了下表，她在美國臨時改了班機，現在離她與妹妹楊穗彤約好的接機時間還有一個小時，但她不想待在人多嘈離的地方，左右看了看方位，便由出境室出口走了出去。
時近臘月，正是台灣最冷的時節，楊絮青穿超薄外套，站定在候車廊上。
「絮！」
一聲愉悅叫喚遠遠從她後方響起，她拉沒有注意到，由于職業習慣使然，她正低頭看著地面，直到那人又喊了第二聲，伴隨著由遠而近的疾步聲直沖她的方位而來，她才發覺並回過頭，卻在轉身的那一剎那猛然撞進一個胸懷中。
風翼開心極了，興奮的緊緊抱住楊絮青又搖又跳，他邊笑邊叫︰「真的是妳?！活生生的絮育。」
楊絮青根本還來不及看清對方是何許人也，就整個人被擁進他那溫熱懷抱中搖來晃去動彈不得，連想抬頭看看都沒辦法。
她並不覺驚慌，也沒有立即推開對方的念頭，因為最初一瞬間依稀從鼻間嗅聞到的氣味讓她感到十分熟悉──是那種不管相隔多遠多久都不會忘記的味道。雖然她向來極少將工作以外的事物記進腦袋瓜里，以致印象有些模糊，但就像是存留在記憶深處的照相底片，待對方一開口，那不會錯認的聲音與一連串話語動作就是最佳的顯影劑，在頃刻間立即顯影對方的一切。