繼宗說︰「安神父是家父的好友，我們一直想請他給舍妹介紹一個懂法語的老師，可沒合適的。如今能聘到你這樣品學兼優的人，真是舍妹的運氣。只是她從小被寵壞了，任性得很，還要白小姐多多包涵。」
白蕙不禁失笑︰「我今天已是第三次听你代你妹妹向我道歉了。」
繼宗不好意思地笑了，靜了一會兒，又問︰「白小姐，家里還有什麼人？堂上都好吧？」
誰知繼宗這一問勾起了白蕙的心事，她含糊地應了一聲，不覺加快了腳步。繼宗不知緣故，只得跟在後面緊走，不好再問什麼。
起風了，白蕙邊走邊緊了緊毛衣，繼宗忙把風衣遞過去，說︰「瞧，拿在手上，卻忘了給你，白小姐，快披上吧，小心著了涼。」
白蕙這才知道，繼宗出門帶上風衣原來是為了她，不禁感激地說︰「謝謝，不用。前面就到車站了，蔣先生也請回吧。」
霞飛路上一輛有軌電車響著鈴聲由西而東駛來，快要進站了。
白蕙對蔣繼宗說︰「對不起，蔣先生，我得趕車去了，再見！」說完，就頭也不回地朝車站奔去。
繼宗呆呆地望著白蕙那苗條的背影，望著她上了乘客已很稀疏的電車，坐在了後排座上，望著電車悄悄地開走，很久、很久。
回家路上，蔣繼宗浮想聯翩。他覺得自己思緒很亂，但腦海里始終撇不開白蕙的倩影。說實在的，他還沒敢或者說還沒有機會正面仔細打量過白蕙的容貌。他只覺得她美，特別是覺得白蕙身上有一股清純美好的氣質在吸引著他。哪伯她一言不發，他也願意與她共坐，覺得欣賞那份恬靜與優雅就是一種享受。他甚至不禁對未來作了種種設想，如果能……如果能……那該多好多幸福啊！
他忘乎所以地走著，直到腦袋一下子撞在路旁的一株樹上才回到現實中來。
蔣繼宗扶了扶被撞歪的眼鏡，自己忍不住搖搖頭，無聲地笑了。
吳清雲躺在她的病榻上，靜靜地听著床頭櫃上那小鬧鐘清脆的走動聲。床頭燈幽幽的光照著她蓬松的鬢發和蒼白瘦削的臉。
「唉——」，她慢慢翻了個身，忍不住輕聲自語道︰「快十點鐘了，阿蕙她怎麼還沒回來？」
屋里屋外都靜極了。周圍鱗次櫛比的幢幢樓房，早就陸續熄了燈，喧囂了一天的南市新民里此刻大部分人家已經進入了睡鄉。只有吳清雲，人雖躺在床上，思緒卻飛得那麼渺遠……
十五年前，她帶著阿蕙住進新民里這假三層的低矮房子時，小阿蕙還只有四歲多。那天當小阿蕙邁著兩條小腿跟她艱難地爬上那狹窄陡直的樓梯，置身于這間蕭然四壁的頂樓之中，竟是那樣快活。小阿蕙拍著手四處奔跑，四處張望，令人不能不想起春日枝頭上下跳躍啼鳴的小鳥。
呵，這個令人疼愛的孩子！對于吳清雲來說，阿蕙是多麼的寶貴！吳清雲永遠不會忘記阿蕙出生時自己經受的劇痛和那一身身的冷汗。可是那時自己哭了嗎？喊了嗎？呼救了嗎？沒有，全沒有，那時只感到絕望，感到孤獨，感到自己快要死了！但吳清雲的脾氣是︰咬緊牙關。一晃快二十年了，真是往事如煙……
樓梯有響動，清雲知道，那是亭子間的孟家好婆，不知她又到樓下去做什麼去了。
孟家好婆真是個菩薩心腸，對待清雲就象自己的女兒，十五年來，她給予清雲母女的照顧簡直說都說不清。阿蕙小時候的事情不用說了，這半年來，清雲病倒在床，偏偏阿蕙又在上大學，除周末外，每天在校住讀，是好婆挑起了照顧清雲的擔子。買菜、煮飯、煎藥、洗衣，一攬子家務幾乎全包了。最近幾個月，清雲不再上街，干脆把每月家用錢一總交給好婆，一切由她代辦。好婆也很樂意，服侍清雲更盡心了。實際上，清雲每月從銀行支領的那點利息數目很小，好婆時不時就得貼她們一點。可當清雲詢問時，她卻從來不說，總是講「錢夠用了，你放心養你的病！」好婆的兒子在定海的捕撈公司干活，已在那里安了家，平時不到上海來，只在送魚到上海十六鋪時抽空來看看老娘。這不，放在清雲家方桌上的那碗煎帶魚，就是他昨天特意送來的。好婆哪里舍得獨自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鮮亮的燒了一碗端來。
「清雲，你睡著了嗎？」孟家好婆拎了一銅吊水，推開清雲的房門，輕輕地問。
「沒有，好婆。你還沒睡？」
好婆一面把桌上的兩只熱水瓶灌滿，一面問︰「要喝水嗎？」
「不喝，好婆，謝謝你！你去睡吧。」
「不，我再到弄堂回去看看，阿蕙這丫頭該回來了吧！」
「唉——」，清雲不覺又唉了一聲。
好婆連忙勸她︰「你不要急，下午我打過電話，學堂里說有事，回來是要晚點的。」說著拎著銅吊，輕輕關上房門，下樓去了。
白蕙剛走進新民里，就看見孟家好婆站在弄堂口那盞昏暗的路燈下。一見白蕙，孟家好婆頓了頓腳，說︰「啊呀，我的好姑娘，你總算回來了！你媽媽都急死了，我只好騙她說，給學堂打過電話，說是今天有事，你要晚回來。你記住了，不要拆穿西洋鏡啊！」
原來白蕙在外面做家庭教師是瞞著清雲的，只有好婆知道。
白蕙一邊點頭，一邊說︰「好婆，真謝謝你，我知道。」
「你快走吧，別等我。」孟家好婆早年纏過小腳，雖然後來放了，還是走不快，所以催促白蕙先走。
白蕙用鑰匙開了樓下的門，輕手輕腳跑上三層樓，還沒推開房門，就听到媽媽的叫聲︰「阿蕙、阿蕙，是你回來了嗎？」
「媽媽，是我」，白蕙快步走到清雲床邊，柔聲地問︰「你沒睡著？」
「你還沒回來，我哪能睡得著？」清雲從被窩里伸出手來拉白蕙，白蕙趕緊就勢坐在媽媽身邊。
白蕙關切地注視著媽媽的臉，媽媽那雙充滿憂愁和慈祥的眼。她突然想起，安德利亞神父有一次曾指著她的眼楮問︰「小白蕙，你小小年紀，眼楮里哪來那麼多憂愁？」當時，她被問得莫名其妙。今天，在媽媽的眼楮里仿佛找到了答案。孟家好婆不是常說嗎︰「阿蕙啊，眼楮、鼻子、嘴，跟她媽長得簡直一模一樣，特別是眼楮，活月兌似的！」
「阿蕙，你身上冷吧？」媽媽溫暖的手稍稍用力捏一捏她的手，問。
「不冷……」
「不冷怎麼手冰涼的？」」人家剛從外面回來嘛！」
「怎麼回來得這麼晚？」
「哦，晚飯後學校讀書會有一個活動，後來又跟幾個同學聊了會天……」
樓梯上響起了孟家好婆的腳步聲。
「孟家好婆不是告訴過你了嗎？」
「是的。」
「媽媽，這幾天你都好嗎？藥都按時服了嗎？」白蕙伸手模模清雲的額頭，額頭上有一層細細的汗。她幫媽媽順了順頭發，仔細端詳了一會，突然笑著說︰「媽媽，你真漂亮，真的！」
清雲不禁笑出聲來，「傻孩子，媽媽又老又病，還說什麼漂亮！」
白蕙認真地堅持道︰「不，媽媽，真的，我說的是真話！」
「傻話！好了，你快去洗洗。要不要吃點餅干點心？時間不早，快準備睡覺吧。明天你該到銀行去一趟，把這個月的錢領出來交給好婆。」
銀行？白蕙的心不覺往下一沉，笑容幾乎凍結在臉上。可是，那只是短短的一瞬，沒讓媽媽覺察，她已經站起身來，讓自己的臉隱沒在床頭燈照不到的暗影里，嘴里答應著︰「好，媽媽，我這就去洗。」