「德•蒙特里沃先生在這里對我發出的預言，使我的神經大受刺激。盡避這不過是開個玩笑，我倒要看看，是否他的倫敦刀斧竟至會擾亂我的安睡。再見，親愛的。再見，侯爵先生。」
她穿過各個大廳，到處有人奉承她，向她阿諛獻媚，她心里很不是滋味。受過奇恥大辱、如此微小的她，竟然是這里的王後，她感到世界是多麼狹小！再說，與她真正熱愛的男子相比，這些男人又算什麼呢？有一段時間，她貶低了這位男子，現在他又恢復了無比偉大的品格，可是說不定此刻她又在過分地夸大了。她不由得瞧了一眼陪她前來的下人，見他睡得死死的。
「你沒有從這里出去吧？」她問道。
「沒有，夫人。」
她上車時，果然發現自己的車夫酩酊大醉。在任何其他情況下，她都會心驚肉跳。然而生活中的激烈動蕩搶走了恐懼的一般食糧。何況，她也平安無事地回到了家。她感到自己變了，全新的情感包圍著她。對她來說，現在世界上只有一個男子了。也就是說，從今以後，她只想對他一個人具有價值。雖然生理學家能夠根據自然規律迅速地給愛情下個定義，倫理學家想要將社會賦予它的各種引申意義都考慮進去，來解釋一下什麼是愛情，則相當為難。盡避各種異教邪說使愛情的教會四分五裂，依然存在著一條鮮明的直線將各種學說一清二楚地分開，各種爭辯都無法將這條直線弄彎。德•朗熱公爵夫人此刻陷入危機之中，正象幾乎每一個女子都會陷入這種危機之中一樣。準確地運用這條直線，便可以解釋這種危機。她還沒有鐘情，而是有一種狂熱。
愛情和狂熱，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。愛情具有情感的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂一貫相互交流，兩顆心完全心心相印，因而勢必排除了嫉妒。所以，佔有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使之離心離德。感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感。總之，神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無垠時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色︰生活有如晴朗的天空，是碧藍碧藍的。
而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預感，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情。狂熱是一種希望，這種希望可能變成失望。狂熱同時意味著痛苦和過渡。希望破滅時，狂熱便終止了。男女之間可以有數次狂熱，而互不玷污聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻只有一次愛情。對感情問題的一切辯論，無論是書面的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括︰這是狂熱呢？還是愛情？不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，就是沒有愛情。如此看來，公爵夫人是處于狂熱的桎梏之下。因此，她感到焦慮不安，不由自主的盤算，令人悻悻的沖動，總之，是「狂熱」這個字眼所表示的全部內容︰她很痛苦。
在她內心動蕩不安的中心，有她的虛榮心、自尊心、傲慢或自負所掀起的漩渦︰這一切自私自利的變種乃是相互聯系的。她曾對一位男子說過︰「我愛你，我是屬于你的！」德•朗熱公爵夫人怎麼能夠毫無意義地講出這種活呢？她應該要麼受人愛戀，要麼放棄她在社交場中的角色。在她舒適的臥榻上，快感還不曾踏上自己火熱的雙足，于是她感到臥榻的孤寂，在床上輾轉反側，不斷地自言自語道︰「我多麼想受人愛戀！」她對自己尚有信心，這使她對成功還抱有希望。
作為公爵夫人，她心中慍怒；作為虛榮的巴黎女人，她受到了羞辱；作為露出真面目的女子，她則隱約望見了幸福。她的想象能力，要報復自然失去的時間，樂于讓她燃燒起撲不滅的欲火。她幾乎達到了愛情感受的地步︰在折磨著她的不知自己是否被人愛戀的疑慮之中，每當她心中暗想「我愛他！」的時候，就感到很幸福。上流社會和天主，她真想將它們踏在腳下。蒙特里沃現在就是她信仰的宗教。
第七章
第二天一整天，她都在精神恍惚中度過，其間又夾雜著無法言喻的沖動。信寫了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百種根本不可能的假設。到了蒙特里沃往日來府的時刻，她還以為他就會來到，愉快地等待著他。她的整個生命都集中在唯一的感官——听覺上了。有時她閉上眼楮，竭盡全力越過空間傾听。繼而她又希望有本領將她與情人之間的任何障礙全都沖破，以便得到絕對的肅靜，使她能夠听到極遠距離以外的聲音。在這沉思默想之中，牆上掛鐘嘀嘀嗒嗒走動的聲音簡直使她難以忍受。這幾乎是不祥的絮絮聒聒，她讓鐘停擺了。大客廳的掛鐘響了午夜十二點。
「我的主啊！」她心想，「在這里見到他，該多麼幸福！從前，向往之情指引他來到這里。他的聲音在這小客廳中回響。現在，什麼也沒有了！」
她憶起自己裝模作樣賣弄風騷使他神魂顛倒的一幕幕往事，絕望的淚水撲簌簌落下來，她哭了很久很久。
「公爵夫人大概還不知道，」她的貼身女僕對她說，「現在已經下半夜兩點了，我想夫人是身體不適吧。」
「啊，我馬上上床。蘇澤特，你記住，」德•朗熱夫人一面拭去淚水，一面說道，「沒有吩咐，永遠不要進我的房間。我可是說一不二的。」
足有一個星期，德•朗熱夫人到她指望能遇到德•蒙特里沃先生的每一家去。她一反往常，早來晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉費心機！要見阿爾芒的目的未能達到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一剎那，她盡量裝出無憂無慮的樣子，對德•賽里齊夫人說道︰「你是不是和德•蒙特里沃先生鬧翻了？在你們家再也見不到他了呢！」
「是他不來了呀！」伯爵夫人笑著回答，「再說，現在哪里也見不著他的影子，大概是讓哪個女人給纏住了。」
「我以為，」公爵夫人溫文爾雅地接口說道，「龍克羅爾侯爵是他的摯友之一……」
「我從來沒听我哥哥說過認識他呀！」
德•朗熱夫人默不作聲。德•賽里齊夫人認為時機已到，可以任意攻擊這不甚外露的交情了，這事早就使她十分不快。于是她接口說道︰
「你還留戀他呀，這個毫無意思的人物！我听人說過他好多事，簡直糟糕透了︰你傷害了他吧，他就永遠再不登門，毫不寬恕；你喜歡他吧，他就要給你帶上鎖鏈。不管我說他什麼，那些把他捧上了天的人里頭，有一個總是用一句話來回答我︰‘他懂得愛！’不斷有人對我絮絮叨叨地說，蒙特里沃為他的朋友可以拋棄一切，這是一顆偉大的心靈。啊，算了吧！社會並不需要如此偉大的心靈！這類性格的人呆在家里很好，叫他們呆著去吧！讓我們安安靜靜地和我們的渺小為伴吧！安東奈特，你說呢？」
鮑爵夫人雖然慣于交際，也顯出不安的神色。但她還是極其自然地講話，這泰然自若的態度居然騙過了她的朋友︰「再也見不著他了，我很遺憾，我對他非常關切，對他抱有誠摯的友情。你大概覺得我很可笑，親愛的朋友，我喜歡偉大的心靈。委身于一個傻瓜笨蛋，豈不是明明白白地承認，自己只追求感官的享受麼？」