「侯爵先生，對于男子，為了證明他以心相許，除了表示極其庸俗的之外，天主竟然沒有設想出更高尚的方式，對此我非常痛心。我們以身相許成為奴隸，男子在接受我們的時候，卻絲毫沒有接受任何束縛。誰能向我保證，人家會一直愛我呢？為使你們進一步依戀我，我要每時每刻施展愛情，說不定這又會成為我被拋棄的一個根由。我不願意成為德•鮑賽昂夫人的再版。到底怎樣才能把你們系留在我們身邊，那真是天曉得！有些男人對我們一直懷著熱情，其秘密正是在于我們一直冷若冰霜；對另外一些人，則需要堅貞不渝，每時每刻崇敬愛慕；對這些人，要溫情脈脈；對那些人，則要粗暴凶狠。迄今為止，還沒有一個女人能夠真正猜透你們的心。」
她停頓了一下，然後改變了語氣︰「總而言之，我的朋友，一個女人一想到‘人家會一直愛我嗎？’這個問題，就要渾身發抖，簡直就禁止不住。我的話語雖然不中听，卻是惟恐失去你而發自肺腑的心聲。我的主啊，講話的不是我，親愛的，而是理智。象我這件瘋狂的女子身上，又怎麼會有理智呢？說真的，我自己也搞不清。」
這一回答以最傷人的嘲諷開始，以一位女子描述其純樸愛情的最美妙悅耳的口氣結束。听到這樣的回答，難道不是剎那間從受苦受難升上了天國麼？蒙特里沃面色蒼白，有生以來第一次，跪倒在女人面前。他親吻著公爵夫人的衣裙下擺，吻著她的雙腳、雙膝。為了聖日耳曼區的聲譽起見，不要透露其小客廳的秘密實為必要。在那些小客廳里，除了能夠證明男女關系的那件事以外，男女之間的一切都能干出來。
「親愛的安東奈特，」公爵夫人自以為慷慨大方，任他愛戀，這種毫不抗拒的態度頓時使蒙特里沃如醉如狂，他高聲叫道，「是的，你說得對，我不希望你留有疑慮。此刻，我也渾身發抖，害怕我生命的安琪兒會離開我，我要為我們設想出一種不解之緣。」
「啊！」她低聲說道，「你看，還是我說得對。」
「請你讓我說完，」阿爾芒接著講下去，「我要用一句話打消你一切疑慮。你听著，如果我拋棄你，我就罪該萬死。你整個屬于我吧！假使我背叛了你，你有權殺死我，我給你這個權利。我要親自寫一封信，信中將申明迫使我自殺的幾種原因，也要寫明我最後的安排。這份遺囑放在你手里，它會使我的死亡合法化，這樣你就可以報仇雪恨，絲毫無需懼怕天主和活人。」
「我要這封信干什麼？如果我失去了你的愛情，生命于我還有什麼意義？如果我想殺死你，難道我不會跟你一道去麼？不，你這想法，我很感謝，但是我不要這封信。如果那樣，我豈不會認為，你是由于恐懼才對我忠實的麼？或者說，對于如此交出性命的人，不忠實的危險豈不更具有某種吸引力麼？阿爾芒，只有我所要求的，才是難以做到的。」
「那你想要什麼呢？」
「你乖乖听從，我完全自由。」
「天哪，」他大叫起來，「那我豈不跟孩子一個樣了麼！」
「心甘情願並且倍受寵愛的孩子。」她任憑他的頭留在她的膝上，撫模著他濃密的頭發，說道，「噢！對了，你這個孩子，受到鐘愛的程度，勝過自己的想象，可是很不听話。為什麼不可以就這樣呢？為什麼不能將令我不快的犧牲掉呢？假如我光明正大地就能給予你這些，為什麼不可以就接受這些呢？這樣你難道不感到幸福麼？」
「噢！是的，」他說道，「沒有任何疑慮時，我感到幸福。安東奈特，在愛情上，懷疑難道不就是死亡麼？」
忽然間他完全恢復了原來的樣子，表現出每個欲火中燒的男子模樣，能言善辯，討好逢迎。公爵夫人品嘗了大概得到秘密耶穌會法令所允許的快感，感受到精神上的震動。常常感受這種激動，已經使阿爾芒的愛情變得與上流社會、舞會和歌劇院一樣，對她必不可少。看到一個其優越地位和性格都令人畏懼的男子，對自己愛慕不已；使他變成一個孩子；象波珮那樣，與尼祿嬉戲（古羅馬暴君和他的王後）。很多女子都象亨利八世（英國國王、先後立王後六人，有二人因奸情被處死）的王後那樣，為這危險的幸福，付出了脈管中的鮮血。
算了，這奇異的預感！在她統治的這間小客廳里，公爵夫人將她幾乎發白的金色秀發偎依在德•蒙特里沃的懷里，他喜歡用手指撫磨其間；她感到這位真正偉大的男子小小的手按壓著她，她自己也撥弄著他絡絡濃密的黑發。她心中暗想︰「這個男子，如果發現我在玩弄他，是能夠殺死我的。」
德•蒙特里沃先生在情婦身邊一直呆到凌晨兩點。從這時開始，在他眼中，她再也不是公爵夫人，也不是納瓦蘭家族成員；安東奈特已經月兌去了偽裝，直到現出了女性的原形。這令人銷魂的夜晚，是巴黎女子所作所為中能被人稱之為「失足」的最甜美的序幕。盡避公爵夫人佯裝羞恥，故作嬌態，將軍還是得以見到了她身上少女的全部美麗之處。他不無道理地想到，這許許多多任性的爭吵構成了層層紗幕，一個純潔的靈魂用它將自己包裹起來；他必須一一揭開這層層紗幕，正如揭去她包裹著自己美麗身軀的輕紗一般。在他看來，公爵夫人是最天真無邪、最純真樸實的情婦，他將她視為自己最中意的女子。他終于使她就範，給了他如此多的恩愛，他仿佛覺得，從此以後他不能不是她秘密的配偶，而這個選擇是得到了天主同意的。他興高采烈地離去。
阿爾芒沉浸在這些想法中，懷著品嘗愛情歡樂的同時便意識到愛情的全部義務的人那種天真純樸的感情，緩緩地走回家去。他沿著塞納河畔前行，以便盡可能見到最廣闊的天空。他感到心胸舒展，他希望蒼穹和大自然也都更加遼闊。他似乎覺得自己肺部吸進去的空氣，比前一天所容納的更多。他一面走著，一面自忖，發誓要極為虔誠地愛戀這個女子，使她在堅貞不渝的幸福中，感到自己社交方面的過失每天都在得到寬恕。啊！充實的生活中又加進了甜蜜的激動！具有相當強大的力量能夠用專一的情感點染自己心靈的男子，偶爾凝望著總是火熱的一生時，會感到無限的快慰，就家某些宗教信徒在出神入化的時刻能夠注視神聖的光芒一樣。如果沒有愛情永恆的信念，愛情就毫無價值。忠貞不渝使愛情更加偉大崇高。
蒙特里沃沉醉在愛情中走著走著，就這樣，他明白了什麼是激情。「我們將永遠結合在一起！」對這位男子來說，這個想法簡直是一個法寶，將他終生的願望都變成了現實。他根本不考慮公爵夫人是否會變心，這種關系是否能夠持久。不，他有堅定的信念。信念是一種美德，沒有這種美德，基督教就沒有前途。可能這種美德對社會來說尤為必要。這個直到此刻為止，只是通過最超出人力的行動、通過士兵幾乎是的獻身這種形式來生活的人，現在第一次從感情來設想生活了。
第二天，德•蒙特里沃先生早早來到聖日耳曼區。他在德•朗熱公館隔壁的一家人家有一個約會。待他事情辦完，就象人們回家一樣，到德•朗熱公館去。與將軍同行的一個人，將軍在沙龍中與他相遇時，似乎對他有些反感。這個人就是龍克羅爾侯爵，在巴黎的小客廳中很有名氣。此人有頭腦，有才氣，尤其有勇氣，是巴黎全體青年的表率。他也是一個風流人物，情場得意，經驗豐富，為人們所羨慕。他既不缺少財產，也不乏高貴的出身。在巴黎，這兩樣東西，對摩登人物來說，那真是錦上添花啊！