「就是因為忘不了，才會覺得寂寞……」言盡于此，像是說不出話來了。最後，他模模她的頭，道過晚安，起身離去，匆促的背影看來有點狼狽。
那天之後，她不再對敏姨母子鬧別扭，卻漸漸在爸爸面前封閉真實情緒。年幼的心靈還不能理解，為什麼有了她，爸爸還會寂寞，所以悄悄受傷了……
那天晚餐後，她回到房內，關門時，听到有人叫道︰「等一下！」
是那個臭男生。她皺皺眉，決定假裝沒听到，關門的動作非但沒停，反而加速進行，想不到他一箭步搶上來，口中嚷嚷︰「喂喂！你听我說啦！」
他伸手意圖握住門把，卻誤將手探入門縫，結結實實被門夾到手，痛呼一聲。
她呆住，沒想到會發生這種意外，連忙將門拉開，見到他手上明顯的紅痕，心里驚慌又有點愧疚，月兌口艾艾分辯︰「我……我不是故意的。」
「沒關系啦，不會很痛。」他朝痛處吹口氣，笑了笑，從口袋里掏出幾顆糖，那是爸爸客戶送的高級巧克力。「喏，我是想把這個給你。」
「爸爸不是說這個不能吃，要轉送給別人？」她狐疑道。
「可是你想吃對不對？」他對她眨眨眼，還嘿嘿兩聲，好得意似的。
「不對。」斬釘截鐵的口吻令他錯愕。
「剛才在飯桌上……你不是一直盯著它嗎？」
「那是因為盒子外面的包裝紙很漂亮。」
「什麼？」他張了張嘴，臉色慢慢變紅，覺得丟臉地蒙住臉，悶悶怪叫一聲，很窘地干笑道︰「哈……原來、原來是這樣喔……那我真是太糗了……」
「我不喜歡吃巧克力，我爸爸也知道。」她抬高下巴說︰「他很疼我的，如果我喜歡巧克力，他一定會留下來給我吃。」
仿彿沒听出她略帶示威的語氣，他只是點點頭。「對喔，說的也是。」低頭看著掌心上的糖，苦惱道︰「那這些巧克力該怎麼辦？」
「你吃好了。」她握著門把，很有逐客的意味。
「……唉。」他垮下臉，頹下肩，顯然非常沮喪。「雖然跟計畫的不太一樣，不過我還是有句話想跟你說，可以請你仔細听嗎？」
她一怔。「什麼？」
「你不喜歡的話，就不要把我當哥哥。」他注視她，柔聲問︰「這樣好不好？」
咦？她錯愕，沒想過他會這樣說，過了好久，才愣愣的「喔」了一聲。
「嗯，就是這樣，我說完了。」他對她露齒一笑，將雙手插入口袋，轉身走向對門，在自己房前停步，過了好幾秒，驀地回過頭，搔頭問道︰「那個……我真的不能進你房間看看嗎？」若有所求的神情，頃刻毀滅瀟灑假象。
她的回應，是毫不留情地關上了門。
像個呆子一樣……在房內，她背倚門板，又一次在心里想。只是，這次不覺帶著久違的真心笑意。
他們的關系就是從那時開始，一點一滴慢慢改變的。
搬家後，他轉學跟她同校；她不喜歡引人注目，要他別常來班上找她，然而最後因為一起意外，他們的關系還是鬧得人盡皆知。
那是個便服日，她擔任值日生，下課負責擦黑板，班上素來不和的搗蛋鬼來找麻煩，他作勢捏著鼻子，大聲嘲笑︰「丁薇霓是窮酸鬼，每天都從垃圾堆撿人家不要的舊衣服穿，大家不要靠近她喔，不然也會變得又窮又酸——」
再晚一步，只要再晚一步，他就會被板擦砸得滿臉粉筆灰，但他等不到那一步了，因為有個不知打哪來的高年級生沖進教室，揪著他就是一頓好打。
結局是，鼻青臉腫的小男生跟以大欺小的大男生被雙雙送往訓導處。
事情鬧大了，家長被召到學校，回家後他被母親狠狠責罰，卻不知悔改。
「我才沒錯！那個死小表，再來一次，我照扁不誤！」他悻悻道。
「敏姨打你打得不痛嗎？」她奇怪地問。
「跟那沒關系好不好？」他皺皺臉，回望她身上印有無敵鐵金鋼圖案的T恤，忽然有點結巴。「你……喜歡什麼樣的衣服？咳，我是不能買新衣服給你啦，不過……以後我可以挑點你穿起來也合適的衣服。」
「哦……」她眼珠一轉。「那我要粉紅色的kitty貓。」
「啊？！」他瞬間瞪大眼，顯然受驚。「呃這個嘛，嗯嗯，也好……」
「哈，騙你的啦！」她忍不住大笑，適時澄清，否則他一定真的買下去。
其實他不用幫她出頭的，因為她不是會乖乖任人欺侮的弱者，偏偏他實在太過愛護她，不論做什麼都優先顧慮她。
好比有一次，他帶同學回家，那人隨口問了句︰「你是不是有個妹妹？」
「噓。」他馬上緊張兮兮。「說話小心點，她不喜歡把我當哥哥。」
他不知道，她正站在廳邊，將他們的話听得一清二楚；當然，他也不知道——他早就是她心目中最棒、最完美的哥哥了。
而她不知道的，卻是這麼美好的手足之情，原來也有享用期限。
如果是說故事，其實只要一句話，就可以帶過那場變故。
「我十九歲生日那天，他騎車來接我回家慶祝……在途中出了車禍。」
那是她年輕的生命中，第二次接觸到死亡。第一次她還太小，不懂「媽媽到很遠的地方去旅行了」的真正涵義，這一次……她依然不甚明了。
可能因為電話不是她接的，可能因為她是最後一個被通知的，可能因為見到他時已是一具冰冷遺體，沒能握著他的手隨體溫一度一度下降而逐吋逐吋撕心裂肺，她呆望那幕慘白場景，感覺像在旁觀一出跟自己毫無關系的悲劇。
喪禮過去，她漸漸從那種近乎空白的麻木中蘇醒，一如往常地繼續生活，而且適應得很好，甚至能平靜地想到他、提到他，仿佛一切只是南柯一夢。
只是，她從來沒有將「死亡」這個字眼跟他相關聯，從來沒有。
因為他沒有跟她說過再見啊。
當年，他中途闖入她的人生，笑著跟她揮手說嗨，要是他將提前離場，一定也會跟她好好道別的︰「別傷心」、「好好保重喔」……那樣一來，即使再難過再不舍，最後她也能學著接受。
但是，時日飛逝，她卻連夢都沒夢到過他，找不到真實感，好像幼年想到媽媽時那樣，總覺得他只是到很遠的地方去旅行了，然後有一天，他會背著滿行囊給她的紀念品回來，笑咪咪地說︰「嘿！有沒有想我呀？」
所以，她迫使自己忘掉那個已成忌諱的日子，家里也再沒人提及，直到今天，那溫吞燭火來不及燒融一組數字，粗暴地焚穿她的知覺——
原來，原來……已經過了整整三年了。
三年，一千多個日子，一天一個防波堤，連洪流都能設阻，但在暴起氾濫的哀痛面前卻如此不堪一擊，轉瞬崩潰。她逃過一次，在當時用盡抗體，這次卻無能再抵御，長久以來遭受排斥的事實像晶片植入靈魂，痛徹心腑。
恍惚中，她感到有人伸出一只手輕撫自己頭頂，那人的撫慰跟哥哥一樣溫柔，可是，即使淚眼模糊，她也曉得那一定不是他。
扮哥、哥哥、哥哥——要是用盡全力這樣喊，能不能至少將他的魂魄喚來？恐怕行不通，他一定听不懂的，因為……
「他在世時，我從沒叫過他哥哥。」
她總是戲稱他小盂，起于他說小時候，一直把自己的孟姓錯寫成盂。
「沒大沒小！」有一次，被爸爸听到了，板起臉孔要教訓她。