楔子
「玉蝶，這樣下去是不行的……」
「大器出版社」高齡六十七歲的李社長，看著桌上一份電腦列印的銷售報表，不斷地搖頭嘆息。
「怎、怎麼啦？李社長，您是說什麼東西不行啊？」朱玉蝶不解地望著老社長一臉莫測高深的表情，心中涌起不祥預感……
這位老先生該不是反悔不想錄用她的新書了吧？
「咳咳！玉蝶啊，你在我們『大器』出了多少本書？」李社長慢條斯理問道。
「五年來，總共算起來……該有十幾二十本。」朱玉蝶戒慎恐懼地回答。「謝謝李社長一直支持我，要不然在那麼繁忙的雜志編輯工作下，我恐怕也出不了那麼多書。編輯部的小于說，我的下一本書將會排在情人節左右推出吧？」
「嗯……」李社長微眯起眼，看看眼前的朱玉蝶，又看看桌上的報表，先是點頭，接著又搖頭，沉吟地道︰「這個嘛……我跟編輯部還要再開個會，不一定會按照原先的計畫進行。」
「不一定？這、這是什麼意思？」朱玉蝶差點兒從椅子上跳起來，激動地道︰「可是，小于說出版日都排定了，我也按時把稿子都交齊了，怎麼現在又變卦？」
「唉，玉蝶，難道你自己都沒發現嗎？」李社長將報表在她面前攤開，拿著筆指出幾個數據。「看看，最近幾本書賣得不好，我才說你這樣下去不行的……」
「這、這只是一時的數字，並不代表以後都不賣。社長，我自認每本書、每一篇文章我都很認真寫。您不能因為幾張紙、幾個數據就全盤否定。」朱玉蝶很不服氣地為自己辯駁。
「你先別激動。」李社長用不疾不徐的語氣說道︰「我們『大器』是出版界的長青樹，一個作者能不能成功、或者什麼原因導致不成功，我們都有足夠的經驗及客觀數據來判斷。玉蝶，你最近銷售量下滑並不是你寫的內容不好，而是你自己本身出了點問題。」
「我？我哪有什麼問題？」朱玉蝶不明所以地指了指自己，嗓門忍不住又拔高起來。「我每天除了在雜志社上班，其他時間都窩在家里寫稿，我敢說全世界沒有比我更認真的作者。我生活單純、潔身律己，連一丁點的負面新聞都沒有，可以堪稱是文壇界最後的玉女！你說我有問題？我會有什麼問題？」
「咳！玉蝶，你知道自己寫的是哪方面的文章？」李社長沒有被她的炮聲隆隆嚇倒，只是冷靜沉著地質問︰「兩性、戀愛、婚姻？听說外界封你為『理論派』的兩性專家？」
「是啊！我在雜志社寫的愛情專欄行之有年，一直以來在這里也是寫兩性問題的深入探討。社長，您不會連這個都不清楚吧？」
「那就對了！」李社長一雙眯眯眼滿意地閉上，以肯定語氣答道︰「玉蝶，你自己想想看，文壇自有歷史以來，還沒出現過連戀愛都沒談過的兩性專家呢！你光出一張嘴，光是下筆寫得天花亂墜那是不夠的。」
「不夠？那還要我怎樣？」朱玉蝶的聲音變小了，態度也不如方才強硬，因為李社長說得都對，她確實沒談過半次戀愛……
可是，總不能因為這樣就否定她敏銳的觀察力啊——朱玉蝶的心中忿忿不平。
「現在的讀者喜歡身歷其境的真實感，最好是親身經驗、現身說法。所以，像你這種純理論派的作者，自然無法引起讀者的好奇心。」
李社長逐一指出她銷售失利的原因。「你看看人家『小佳人』出版社，最近推出一本關于過氣女明星跟某天王的少年情史，連幾歲初吻、哪天哪夜在哪里偷嘗禁果都寫得鉅細靡遺，而且一推出就大賣；還有那間『我家』出版社也出了一本愛情實戰書『第一次勾引男人就上手』，書名一目了然，一看就知道是教人怎麼樣成功戀愛，比起你全篇理論、或老掉牙的實案探討更吸引讀者目光。玉蝶，我知道你很認真，但很多事情光認真是沒有用的……你得想個辦法改進一下才是。」
「可、可是……我雖然沒談過戀愛，但光是身邊朋友的經驗就夠我寫的了。而且，我之前出的幾本書也賣得很不錯不是嗎？」
「書市的銷售型態瞬息萬變，昨天能賣的不代表今天一定賣。」李社長語重心長地勸慰她。「玉蝶，別說老社長不疼你，社會是現實的，咱們開出版社也不是印書來普渡眾生，大家賺錢都是為了討生活的。」
「那您的意思是，我的書以後都不錄用了？」朱玉蝶沮喪得想哭，盈眶熱淚幾乎要掉下來。
「嗯，也不能那麼說。」李社長翻了翻眼前的報表，沉吟道︰「以目前的銷售狀況來看，業務部應該會暫停你的出書計畫。我是建議你，別盡彼著待在家里，趕快出去交交男友，不必太認真的也沒關系。總之，想辦法搭個男人，隨便搞點男女關系，別再讓人家說你光說不練……」
「什麼？你、你要我隨便搞男女關系？」她訝異到差點咬舌頭、掉眼珠子！
「哎，瞧你嚇的？」李社長瞅了她一眼。「看你年紀輕輕，怎麼腦子比我這老頭還古板？你就學學人家女明星，三不五時傳個戀愛緋聞，管它是真是假，總之先掙個版面、造成話題，讓大家知道你朱玉蝶是哪門子人物，效果到了就夠了，誰要你真的去當豪放女隨便胡搞？真是……」
「喔！」朱玉蝶還是很沮喪，她頹然低下頭，接不上任何一句話。
隨便搭男人？她朱玉蝶可以洋洋灑灑、不費吹灰之力寫出一兩萬字好文章，連珠炮似地臭罵男人三小時也沒問題，但要她去勾引活生生的男人，她還真的沒轍！
這下問題大了，憑她當了快三十年、只差沒住進古墓里去的清純玉女掌門人，要她無中生有搞搞男女關系，那比練神功還要困難一百倍。
可是，縱橫各媒體、堂堂有名望的兩性專家怎能這樣被打敗？她不甘心！
走出社長辦公室，朱玉蝶含著淚眼告訴自己不能認輸——不就是找個男人而已，有什麼了不起，哼！
第一章
「要我談戀愛傳緋聞？還真真假假隨便都行？有沒有搞錯啊？這是出版社又不是演藝經紀公司，我好歹是個搖筆桿寫字的文化人，又不是袒胸露背的藝人。虧他還說得出口，該不是老到連腦袋都秀逗了？」
接受李社長的「震撼教育」之後，朱玉蝶愈想愈惱怒，火氣之大，如同吃掉一顆強力炸藥，當下在大馬路上毫不顧忌地邊走邊罵。
「他把我朱玉蝶當成什麼？可惡，誰規定沒談過戀愛不能當兩性作家？我偏不信這個邪，我就是要寫書、上電視，繼續當我的兩性專家，誰敢有意見就沖著我來好了，氣死我了。」
然而，就在朱玉蝶氣憤難平的同時，她又接到節目執行制作通知取消通告的電話——朱小姐，真是非常抱歉，原定今天下午「今夜女人香」的現場錄影您不用過來了。
執行制作的語氣跟李社長簡直一模一樣——嗯，是這樣子的，我們制作人臨時敲定由黎茵小姐上節目，她最近出了一本暢銷書。您也了解，大家都想知道她跟天王的舊戀情……
喀！朱玉蝶忿忿地掛掉電話。
什麼嘛，現代人都不長大腦嗎？自從黎茵出書爆料，每個人都想知道某天王的性能力到底強不強、吻功好不好？
真是奇怪，這種別人家的閨房事，會比學習自我成長的課題來得重要嗎？朱玉蝶繼續嘀咕個沒完——