楔子
漫談一二三
我看舞台劇的經驗不多，最記得第一次去看舞台劇是在國中二年級。那次好像是某個學校的戲劇畢業巡回屐，晚間演出，地點在文化中心。
那晚，我和同學兩人約好一起去充實戲劇藝術的文化內涵。
一到那，不得了，烏鴉鴉的一片，顯現出這出舞台劇受歡迎的程度，落得我和同學只能勉強找到後面的位子坐。
戲開鑼了，台上演得好不精采，台下也看得好不開心……啊，您問我演些什麼？呃……老實說，莫宰羊呢。啊，您說我不夠專心？唉，您可誤會我了，我可是努力地睜大眼楮，用力地撐開耳朵，可……無奈呀，我離舞台太遠了，只見得台上演員加黑點，是男是女都不知，飄到耳邊的話最後也成了空氣中的一個因子。
那次，是我除了電視劇，對其它戲劇表演作初次探索。
上了專一，學長舉辮了新生野外露營的活動，班上依號碼分組，還規定要準備表演內容。晚自習結束後，我們這一組留在教室里討論，因為還不熟悉彼此，大家發言不大熱烈。
「咳咳！」猶豫了一下，我說︰「我們來演個劇吧。」
大家把眼光集中在我身上。「演什麼？」其中一個人問。
「呃……」我愣了一下。
我心里想，既然是露營，就一定得搭帳棚，而表演活動也必定在晚上。我想起李昂女士寫的《殺夫》，于是．劇情開始在腦中形成。
「我們就來演「夜夜磨刀的女人」，劇本由我來寫。」
說完，我開始解說劇情——
有個愛喝酒的屠夫，每次喝完酒回家總會對妻子拳打腳踢；妻子含恨在心，總趁著屠夫睡著時，一個人偷偷地磨刀，當她看見菜刀愈來愈尖利時，她露出了陰陰的笑。
有一天，屠夫照例喝了酒回來，照例又給妻子一頓排頭吃，照例一倒頭就睡死了。妻子見屠夫睡得不省人事，她拿起菜刀慢慢走向丈夫……
我打算讓演員們在帳棚里演出，這樣一來，帳棚內的動作會變得巨大而具戲劇性，帳欄外觀看的人無法看得真確，只能憑著想像力去猜測。
想當然爾，像我這般善良可愛無邪的人怎麼可能會安排像《殺夫》那樣血腥的劇情呢？劇情最後，真相大明，妻子磨尖了刀不是要殺屠夫，而是剁碎那些屠夫明早要賣的豬肉作為發泄。
呵呵，很無聊對不？
其實，有趣的是在于每個人對這樣故事的想像力，就像每個人對于天上雲朵的形狀都有不同的看法。
嘿嘿，您一定想知道我們演出的結果知何吧？
唉，對不住，讓您失望了，我們沒演。因為台風關系，露營取消了。
畢業後，我沒有立刻工作，而是全力準備國家考試。白天一邊听著台北愛樂頻道，一邊啃書，晚上更是挑燈夜戰，生活過得跟和尚一樣無趣。
一天晚上，我調著收音機頻道，無意間調到某個電台，主持人的名字我還記得，因為我曾經寫過信給他，信還被他念出來。
主持人每天的節目內容都有一個主題，其中一個主題專門講音樂劇。
主持人會先解說音樂劇內容，再放音樂，放完音樂，再解說歌調情境，從「貓」劇，請到「悲慘世界」、「歌劇魅影」、「西貢小姐」、「日落大道」、「火爆浪子」，還有「艾薇塔」……其中「火爆浪子」，約翰屈夫塔與布魯克雪德絲都曾經主演過，而芭芭拉史翠珊把「貓」的招牌曲memory唱得絲絲入扣、動人心弦，瑪丹娜更將「艾薇塔」搬上大螢幕，不但提名女主角，更雪恥了「票房毒藥」之臭名。
听著主持人干淨的嗓音，與鉅細靡遺的解說，我不禁沉迷其中，開始尋找這方面的資訊，唱片、書籍、VCD，也收集老片如「真善美」、「窈窕淑女」、「國王與我」、「西城故事」，國片則有「紅樓夢」。
我喜歡音樂劇，喜歡那種故事結合音樂的感覺，還有故事里對小人物的描寫。尤其，喜歡「歌劇魅影」。
拌劇魅影，是音樂劇的創世鉅作之一。內容敘述一位天生面目缺陷、但音樂才華驚人的男主角，愛上劇團中的女演員，但女演員愛的卻是劇團經理。劇末，男主角在得不到女主角的真愛，最後，消失于黑暗中，僅留下他的面具。
我喜歡男主角，雖然他自私又偏執，為了得到女主角，不惜傷害無辜的人。但那是戴著面具的他，面具下的他是個可憐人。最後，他成全了女主角與其情人，不就證明了他並非是個無情冷酷的人。
如果大家對「歌劇魅影」有興趣，不妨到http︰／／www。tetraq。com／phantom「甜美樂音的王座」這個網站去看看。我很喜歡他的網頁設計，首頁以黑色為背景，畫面是一個戴著面具的演員，主題簡單而明確，最重要的是沒有太多的廣告干擾。里頭有詳細的劇情介紹與歌詞，站長Katherine在這方面的專業知識很夠，除此之外，他也從事劇本翻譯工作。前幾天收到他的信，是個很nice的人喔。
最後，問大家一個問題，如果換作你是魅影，當你喜歡的人正喜歡著某人時，你會怎麼做？是成全？還是一起同歸于盡？還是……下一個情人會更好呢？
……咦，你問我會怎麼做啊？
我嘛，嘿嘿，看看我的書，你就可以知道我的答案。
———
楔子
「歡迎回到世界花式溜冰錦標賽現場。下一個表演選手是X．R！」
一個愉悅的男聲播報著。
「X．R今年十九歲，自三年前在美國錦標賽封後後，她那沉靜的微笑、修長的身段，以及獨特、優雅、古典的舞姿，已經為她獲得了「冰上古典美人」的稱號。」
播報員停了一下，又繼續說︰
「方才，我們已經見識了她在短曲的表現，X．R一身白色舞衣，詮釋「歌劇魅影」中的克莉斯汀，最後一節，她以一連串優美漂亮的舞步，三圈接兩圈跳躍，及兩個單獨的三圈旋轉跳奪去眾人視線。最後，她放下夜幕一樣的長發，以後仰旋轉作為結束動作，那頭長及腰際的長發在空中飛灑的姿態，令觀眾與評審眼楮為之一亮！
「最近幾年，亞洲選手漸漸在世界的舞台綻放光芒，如1989年，日本的伊藤綠首次為東方女性贏得世界冠軍，1991、1992年日裔美籍的克麗絲蒂？山口，1994年的佐藤友佳，1995年的陳露，然後是1996年的X．R。
「X．R是近年來最受矚目的華裔美籍選手，曾入選為二十五個最具影響力的花式滑冰選手之一。希望這次此賽，她能摘下後冠，為滑冰史再添一筆！
「呀，X．R已經就定位了！現在，讓我們來觀賞X．R帶來的「歌劇魅影」——幽靈先生。」
鏡頭在此時轉到滑冰場，一束燈光靜靜地投射在一名被著黑色罩袍、戴著一張白色面具的選手身上。
拌劇魅影，是安德魯韋伯的賣座音樂劇之一，以歌劇院為藍本，講一名顏面傷殘的魅影人物愛上默默無名的克莉斯汀，他將克莉斯汀推上舞台成為女高音，以為這樣可以得到克莉斯汀的愛。誰知，克莉斯汀傾心的卻是另一個男人。
激昂的鋼琴演奏劃破寧靜的空氣，原本靜立的舞者揮開黑色的罩袍，像拉開一出戲的序幕——
「夜深深，月沉沉，孤獨喚著寂寞；靜悄悄，影寥寥，夜晚掠去了白晝的粗俗與耀目。」