楔子
秋天，暖暖的陽光下。
言燦俞兩只小手緊抱著階梯上的鐵欄桿，下巴擱在弓起的膝上，一雙落寞的大眼一瞬也不瞬地盯著前方的教室，她等待的人還沒下課。突然，一個身材圓嘟嘟的女孩跑了過來——
「討厭鬼，走開啦！」
言燦俞疑惑的眼瞟過方曉晴，再看看身旁，沒人啊。
「你這個討厭鬼！快滾啦！」方曉晴又沖著她嚷。
「喔……」言燦俞傻傻的張嘴回應。原來自己是她指的討厭鬼啊！她瘦小的身子更往欄桿縮，乖乖讓出一條路。
方曉晴下巴一仰。「言燦俞，你這個沒有媽媽的壞孩子，一定是你不乖、你討人厭，你媽媽才不要你，你活該！」
言燦俞扁扁嘴。誰說她沒有媽媽了！媽媽變成仙女了，她還常常夢見她呢，而且她很乖呀。
她小腦袋里突然想起早上方媽媽送方曉晴上女圭女圭車時的溫柔笑臉……
「曉晴，到學校要乖乖听話喔。」
「嗯。」胖胖的五根手指在空中舞擺，方曉晴嬌軟的聲音輕揚著︰「媽媽再見。」
那時的方曉晴好可愛，老師都夸方曉晴可愛又乖巧呢。言燦俞努力的想著，怎樣才叫乖呢？如果她很乖很乖，媽媽就會回來了嗎？
會嗎？會嗎？眼中燃起了希望的光彩，言燦俞好想好想媽媽啊！
方曉晴一腳踹上了欄桿，尖聲威脅︰「你再不滾蛋我要打你喔！」
言燦俞眼瞳一暗，兩只小手觸電似的縮到胸前，驚愕地想著︰乖小孩為什麼這麼凶？方媽媽說他們家曉晴最溫柔了，她可以和她做好朋友呀！難道是她听錯了嗎？
今天早上，言燦俞的舅媽又把言燦俞送到隔壁巷子的莫家了。莫媽媽送莫宇上學時總會順便帶言燦俞上女圭女圭車，當初言燦俞的舅媽也是圖了這個方便，才讓言燦俞跟莫宇上同一所幼稚園。
而莫家和方家是鄰居，每天早上，兩家媽媽都會帶著自家小孩，到定點站等女圭女圭車順便閑聊一會兒。像今天早上……
「耶！這孩子是誰的？昨天也托你帶出來，她媽媽忙什麼啊？」方媽媽好奇地瞅著言燦俞，好像她是什麼小妖怪似的。
「我們莫俊的……」莫媽媽頓了一下，皺皺鼻子想打噴嚏。
「啊?!」方媽媽驚訝得張大嘴巴。
「我們莫俊結拜兄弟何維生家的。」莫媽媽急忙一口氣說完。
「哎，我以為你那麼大方咧。」方媽媽笑著揶揄人。
「你太看得起我了。」莫媽媽也跟著笑。
言燦俞仰起小臉。她們的笑聲刺耳得令她心慌得想找個地方躲起來。
「他們家何嘩快上初中了吧？怎麼還有這個小不點？」方媽媽問。
何嘩是言燦俞的表姐。何燁有個會給她心便當、綁漂亮辮子、還送她上學的媽媽，那麼想當好媽媽的舅媽當然不能陪言燦俞等女圭女圭車了。
「維生妹妹的。」莫媽媽嘆口氣，低頭看看身旁的小丫頭。「她爸媽上個月車禍過世了。」
方媽媽同情的眼光盯上言燦俞。「嘖！可憐喔。」
「她爸媽留下一點錢，往後念書生活也算有點保障。像我們樓下那個王家你知道吧？也是夫妻車禍雙雙斃命留下兩個孩子，一毛錢都沒留下，他們那些親戚不聞不問，孩子被丟到孤兒院去，那就更可憐了。」
「也對啦。我看何太太人挺好的，肯收留她算不錯了。」
「嗯，年紀小嘛，不懂也好。听說她爸媽死後她一滴眼淚都沒掉，也不會吵著要爸爸媽媽，叫她跟著舅舅她就乖乖跟來了。」莫媽媽說。
「血親是天性，哪有不懂的！我昨天在我們家跌一跤，曉晴馬上哭著問我痛不痛耶，還嚷著要她爸爸帶我去看醫生呢。這不是懂不懂的問題，是小孩子聰不聰明，有沒有感情哪。」方媽媽扯開大嗓門。
方媽媽半蹲身子，殘忍的盯著言燦俞的眼楮。
「妹妹，你知道爸爸媽媽死了嗎？」
她尖銳的聲音像根細針戳進了言燦俞的心髒。言燦俞垂下腦袋，覺得她的心像被剜走一塊似的，好疼！
「你不想他們嗎？爸爸媽媽在天上看著你耶，你不想他們，他們會很難過喔。」方媽媽又說。
小嘴抿成一條線，言燦俞漲痛的眼楮盯著地上的紅磚。
莫媽媽蹲下，轉過她的身子，溫柔地說︰
「燦俞乖乖听大人的話，長大後要做個有用的人，爸爸媽媽就不會難過了。」
言燦俞眨眨眼，對上莫媽媽的眼楮，像迷路的小孩發現了光源。但，言燦俞的希望只維持了一秒，莫媽媽不了解她的無助，只是好心的安慰。
言燦俞的心瞬間又跌到了冰點。在冰冷世界陪伴她的，只有昨晚和舅媽一同回家途中看見的那只小狽狗。
當時，言燦俞停下腳步，仰著臉問舅媽︰「可不可以帶它回家？」
舅媽看看那只瘸了腿、少只耳朵、滿身傷痕的小狽，一臉賺惡的說出答案︰「小狽又臭又髒，帶回家舅舅會罵人。」
「那可不可以帶小狽去看醫生呢？」言燦俞又問。
舅媽臉色一沉，沒耐性地說了一串教訓的話。
結論是，沒必要浪費錢！
于是言燦俞不再說話，看著小狽在馬路上淋雨，任由舅媽扣住她的手腕帶她過了馬路，鼻子酸酸的，不知道是為了小狽，還是自己。她終于明白了，如果牽她手的是媽媽，小狽就不用繼續流淚了！如果牽她手的是媽媽，她就不是孤兒了！
每天等女圭女圭車的時候，言燦俞總有著說不出的難過。長大後，她才知道那種難過更貼切的說法是「孤單」、是「無奈」、也是「絕望」！
听見方曉晴和莫宇開心地和媽媽揮手說再見，言燦俞的鼻頭貼在冰冷的窗上，看著窗外從不說再見就錯身的車流，眼眶泛紅了……
眼淚，卻掉不出來。
「愛哭鬼，你爸爸媽媽不要你了，你哭也沒用!」方曉晴狠狠地扯了她的頭發。
言燦俞眉毛一皺，發紅的眸子盯著方曉晴，她好愛欺負人喔。
「你敢瞪我!」方曉晴潑辣的揚手。
一只黝黑的小手飛快扯住那只胖手，一把推開她。
方曉晴踉蹌退了兩步，怪叫︰「哎喲，很痛耶!」
莫宇擋在言燦俞面前吼︰「誰叫你欺負她！」
方曉晴被莫宇的黑眼嚇得大嘴一張哇哇哭了︰
「我要告訴我媽媽……嗚嗚……我要告訴老師……你和言燦俞欺負我，嗚嗚……」胖胖的隻果臉掛滿眼淚鼻涕，方曉晴揉著眼楮，哭著跑開。
莫宇沒有回頭，言燦俞從階梯上跳起來，緊跟在他身後。
「哦！女生愛男生……」稚女敕童音沖著他們而來。
「言燦俞喜歡莫宇，羞羞羞！」
「噢！羞羞臉……二個、兩個……有很多小朋友朝他們伸出食指，口中取笑著。
言燦俞小臉上飛起一抹紅暈，小手扯住莫宇的衣角。
在幼稚園里，她只認識莫宇和方曉晴，方曉晴討厭她，而莫宇舅媽要她跟著莫宇哥哥，所以她每天下課都跟在莫宇身邊。有他在，她就安心了。
「放開！」莫宇側頭大喊，黝黑的臉漲紅了。
言燦俞微張嘴，一臉困惑。他替她趕走了方曉晴，怎麼還凶她？他們不是一國的嗎？
「你不要一直跟著我啦！」莫宇嚷。
「可是舅媽說……」
「小宇。」甜美的嗓音掩蓋了言燦俞怯懦的細語︰「我們去滑梯梯？」
言燦俞看著莫宇身旁的女孩，傻了。女孩像放事書里的小鮑主，有一頭柔順的烏黑長發，一身雪白的洋裝，好美好美喔！
「喂，你放開小宇，小宇喜歡的是我不是你啦。」