楔子
他們按地位的高低站在那里,上帝,聖母,還有其他那些被稱為神的家伙。「上帝」在先,然後是「聖母瑪利亞」,最後是一個嬰兒。
教堂里莊嚴肅穆的氣氛有點神秘,也有點令人錯愕。
那里,那個神聖的朝拜地,坐滿了重要客人。他們和前兩位已經很熟,但是嬰兒,才剛剛出生。
紅衣主教口中念念有詞地吟誦著拉丁文的洗禮詞,命名她為蕾妮•德•杜邦。這是她的首次公開露面,但絕對不是僅有的一次。在座的客人都明白,今後,他們和她之間或多或少地都會有聯系,因為她,是法國傳媒巨頭皮埃爾•德•杜邦,和他中國血統的妻子蕾切爾•德•杜邦的女兒。
教長往嬰兒頭上灑聖水的時候,年輕的杜邦先生一臉嚴肅,對身邊那個有著金色卷發和高挺鼻梁的英俊少年說︰「她將來要成為你的妻子。」
少年不知道這是個預言還是個命令,他呆呆地看著那個小嬰兒,用他那雙淡藍色的眼楮。小女孩長著粉紅色的雙頰,雖然瘦小但是非常可愛。從此,他和她都被裝進了命運的套子,隨著大人們定好的規則,走著,走著,不知道去向何處。
而這個被命名為蕾妮的女孩亦不知道,她必須負擔起一份她從來沒有想要過的責任。那個男孩,既是天生要束縛她的人,也是一個魔咒,無法解除的魔咒。
第一章
陽光溫暖的下午,女孩坐在樹陰下的躺椅里,百無聊賴地看著蔚藍的天空。四周很安靜,連飛鳥的痕跡都沒有。偌大的花園內,上百種花在陽光下怒放著,黃的明艷,紫的醇厚,散著令人心悸的艷光。她閉上眼,午後的陽光斑駁地灑落一身,長長的睫毛被剪出一彎陰影,然而她的臉上似乎有著太多的憂郁,與韶華不稱的憔悴。風景再美,看多了也一樣會厭煩。
「蕾妮,你在花園里?」悠揚的女聲傳來,一個中年美婦走了過來。
女孩回頭,眼神中露出一抹欣喜,但很快消失,回復到剛才的無精打采,「是的,我在這。媽媽,有什麼事嗎?」
「沒有。只是剛巧去琴房時發現你不在。僕人們說你在這。」蕾切爾•德•杜邦夫人坐到女孩身邊,溫柔地說。
「蕾妮,怎麼了?你似乎很不開心?」她關切地問道。
杜邦夫人每天都沉醉在各式各樣的晚會、沙龍里,認真扮演好女主人的角色,認為這就是她的命。雖然很多人羨慕她的生活,但是只有她自己心里明白,笙歌燕舞,紙醉金迷,什麼都是假的,只是用來麻醉自己內心的東西。
「媽媽,你難道不覺得我是在重復你的生活嗎?」蕾妮仰起臉問她,「只不過,你是在香港,我是在巴黎。從小,在一應俱全,甚至爆米花都不缺的家中看電影,而且永遠都只有我自己一個觀眾。還有那些穿著相同制服的僕人和保鏢,永遠都板著石頭一般的臉,甚至我沒有一個真正的朋友。媽媽,那是幸福嗎?」她有點厭倦這樣的生活了。太閑適,太安逸,仿佛她生出來就只是為了嫁給一個叫馬西莫•羅西尼的男人。
「蕾妮,其實有很多人都期待你這樣的生活。你要學著接受這一切。有錢並不可恥。」杜邦夫人模模蕾妮的頭,「等你長大了,很多事就會慢慢地明白的。」
但她還是不明白。雖然,她也承認,很多人一生努力奮斗為的就是如此。可是當他們真正得到了這一切時,還會感到幸福嗎?或者,當他們不勞而獲時,必須為之付出一些重要的東西,自由或是愛情,如同她必須付出的一樣。
阿里斯托芬曾這樣描述過愛情——「球狀原人」。據說。最初的人類每個個體都是球狀的。長有四手四腳,脖子上頂著一個可以反向轉動的頭,頭上長著兩副完全一樣的面孔。由于他們過于強壯,又自高自大,經常攻擊諸神,宙斯便把他們劈成兩半。
球狀原人里不存在愛,但被劈為兩半後,愛也就出現了︰每一半都想念被分開的另一半。因此,每個人僅僅是他自己的一半。每個人都在永遠尋找著能夠使他重新完整的另一半。
她的愛情,是早就被注定好的。
蕾妮將目光掃過毫無生氣的游泳池和渺無人煙的網球場。這就是她的世界,豪華而淒涼。他們給了她優越的生活,她卻感到空洞。
「蕾妮,我知道,你覺得你從小就缺少了歡樂,但是你不能放棄。你是惟一的繼承人,你知道我們對你的希望。」
片刻的沉默後,她開口說道︰「媽媽,你有過愛情嗎?」
杜邦夫人臉上顯出一絲痛苦,可很快就消失了,「這個不是你要考慮的問題。你已經有了馬西莫,不應該再考慮這樣的問題。好吧,到了你學琴的時間了。」
可蕾妮發現,在她的眼里,重要的不是發生了什麼,而是和誰在一起。
☆☆☆
「爸爸,一定要去嗎?」蕾妮看著浮雕似的面孔上沒有一絲表情的皮埃爾•德•杜邦,從小到大,父親對她露出笑臉的次數她都可以用10個指頭數清。她怕她的父親,那象征和威嚴的面孔是她一向不願意面對的。所以當她真正有能力滿世界飛奔的時候,她去了悉尼,到了紐約,游歷了香港和其他繁榮的大都會,惟獨不願意留在巴黎。她以為自己是自由的,卻沒有發現自己一直被父親牽在手中,像風箏一樣,一直被他牽在手中。當她領悟到了這一點,認命地回到了巴黎,乖巧地當他們眼中的乖女兒,但是她明白,她不過一顆棋子,是一個傀儡,他們扯一扯繩子,她動一動腿,再拉一下,她又偏一下腦袋。她的生命力一點一滴地從軀體中消失,這是她要的生活嗎?蕾妮自己也不知道,也許生活里更多的是無奈吧。
米蘭,對于蕾妮來說並不陌生。它和巴黎一樣富裕,卻惟獨少了那份優雅閑適的氣息,像一個暴發戶一般炫耀著她的時裝,美女和足球。意大利總理卡弗里亞內蒂家族設在米蘭的晚宴,向來都不缺少關注的目光。這次當然也不會例外。只是蕾妮並不希望出現在那樣的場合,出現在聚光燈前面。從小,她已經已經受了太多太多。
「是的。一定要去。」皮埃爾•德•杜邦的語氣是不容質疑的堅決,仿佛面對的只是他的一名下屬,而非他的獨生女兒,「我希望你能明白,很多事情是你必須做而不是願不願意做。」
「好的。」她無奈地苦笑,這一幕她已經經歷了太多次,早就習以為常了,「可是你知道嗎,這個是你們強加給我的。我並不願意要這個姓氏,要這份責任。」
「這不是你可以選擇的。另外,馬西莫也會出現。我想你們可以見面了。」
「我知道了。」對于這個從未謀面的未婚夫——馬西莫•羅西尼,蕾妮真不知道要怎麼去形容。出生受洗禮那天,訂下婚約。教堂神聖的氛圍里,他們決定了她和他的命運。不知道這是不是一種諷刺,或者就是她奢華生活所必須付出的代價。
這20年來,他們兩人都沒見過面。從各種各樣的雜志上蕾妮或多或少地了解到了一些關于他的新聞︰意大利羅西尼家族的馬西莫•羅西尼從小就桀驁不馴。他不願意被生活所束縛,而且熱愛足球,所以成為了職業足球運動員。他很花心,有著許多的女朋友,或者說是緋聞女友。他很叛逆,甚至公開表示他不願意接受羅西尼家族的這一重擔。