序
「難得糊涂」意味著偶爾突槌一下,不僅無傷大雅,還可以稍稍好解現代人面臨壓力、長期處于緊繃狀態的脆弱神經。無怪乎,這四個字被鐵畫銀鉤寫出來,裱褙成裝飾用的字畫後,蔚為潮流。
只見張三家的客廳懸一幅「難得糊涂」,李四家的書房也掛一幅「難得糊涂」,一時之間,大家搶破頭爭著要當「難得糊涂」。然而,「難得糊涂」卻不適用在我身上,除非加上一個「不」字,變成「難得不糊涂」
我承認,我是一個大錯不犯、小錯不斷的糊涂蟲。明明早上才特地跑到對面的傳統市場,買回一把青翠女敕綠的小白菜,準備中午煮碗泡面吃;到了午餐時刻,鍋子里的水強強滾……我找遍冰箱,咦?早上買的小白菜怎麼不翼而飛?
咳……別急、別急!用膝蓋想也知道,我一定是付完錢,忘記拎小白菜就掉頭走人。不過,沒關系,這已不是頭一遭,等明天再去菜市場領回失物,賣菜老板不會不認帳。
迷迷糊糊的我,每次去菜市場,就會听見有人在我背後高聲追喊著︰「小姐!你忘了拿柳丁啦!」噢!真糟糕,我怎麼老是拎了蓮霧忘了柳丁?或者,拎了西瓜忘了鳳梨……
呃……改,要改,一定要改!我非改掉這種丟三落四的迷糊個性不可。
只是,「一定要改」的口號,服我們教育部的「教改」口號一樣,喊得震天價響,卻始終不見改善。這回我更變本加厲,從掉菜掉水果變成稿子每行掉了兩個字。
這……那ㄟ按呢?
話說每次把稿子整理好掛號寄至「萬盛」後,我會讓自己休息個十天半個月,才去構思下一部小說。這段期間是我心情最輕松的時刻,正打算悠哉悠哉晃進小說出租店,抱一堆小說回家細嚼慢咽、取他人之長補己之短時,卻在第一時間就接到王姐來電告訴我,我寄去的小說稿——字數不足。
蝦米?字數不足?
每行三十六個字,數了幾遍都只有三十四個字?
我連忙從抽屜拿出計算機,迅速按下34×38×77=99484,根本不符「萬盛」所定下十萬五千字至十一萬字之間的投稿游戲規則。
天天天啊!這下代志大條了。
我趕緊拾掇才放松兩天的心情,打開電腦叫出檔案,從頭到尾整理一遍。
嗚……真的很慘耶!
就因為不小心每行少算兩個字,結果,累得自己坐在電腦螢幕前專注盯改,盯得兩只眼楮差點變成一對斗雞眼。
不過,安啦!
以後,我絕對不會再有這種計算錯字數的突槌。因為,我用最笨卻最保險的方法,在電腦桌上貼一張紙,用簽字筆大大寫著︰先算清楚每行的字數,O.K.?
「O.K.,當然O.K。」我點頭加搗蒜的自言自語。
我相信,經此一提醒,保證沒有下次了。
第一章
「滋……滋……」約莫十來坪大小的狹窄空間,空氣中彌漫一股刺鼻的焦味,伴隨著焊槍燒焊時擦踫出來的蕊蕊火花,以及轟耳的滋滋聲,金溥杉再也受不了的跨步沖上前,拔掉插頭。
魔音穿腦的滋滋噪音嘎然而止,隨之而來的卻是——
「金、溥、杉!」金毓嫻氣呼呼地取下覆在臉上的護面罩往地上一丟,爆出一句怒吼。
「哇嗚!我的耳膜差點被你的獅子吼給震破。」金溥杉不改嘻皮笑臉的皺了皺鼻子、扯了扯耳朵。
「你……算了!我姑且忍下所剩不多的耐性,再跟你說最後一遍,拜托你先把耳朵掏干淨,然後仔細听清楚……你求我打扮得妖嬌美麗去誘惑男人的下流主意……免、談!現在,是你識趣閃人,還是要我拿掃把轟你出去?」金毓嫻一雙漂亮的眼楮噴出兩道危險的眸光。
「我親愛的毓嫻妹妹,再怎麼說,我也是早你三分鐘爬出娘胎的雙胞胎哥哥耶!你不覺得你跟我說話的態度,太……目無尊長?」篤信一皮天下無難事的金溥杉一副痞子德性。
「我目無尊長?請問閣下,你配稱得上那個『尊』字嗎?」金毓嫻很不客氣的拿食指用力戳點他的心口,反唇相譏。
「我哪一點不配?」
「你呀,你從頭到腳都不配!請問,有哪個當哥哥的會慫恿自己的妹妹出賣色相去誘惑一名獸醫?」
「你以為我願意啊?哥哥我也是萬般無奈才不得不出此下策。知道嗎?我明查暗訪過全台北市的獸醫院,就屬『可愛家動物醫院』的生意最好。如果那位薩孟哲醫師肯答應讓我在他的醫院牆壁張貼海報的話,我相信我的『天堂安樂園』很快就可以起死回生,轉虧為盈。」金溥杉伸出長腿勾來一張藤椅坐下來。
「提起你的『天堂安樂園』我就一肚子氣!我不是早就警告過你?雖然你的名字叫金溥杉,跟『金寶山』念起來像一對親兄弟,可,你也犯不著禿子跟著月亮走,跟人家一樣做起死人生意!」她悻悻然在心里翻了好幾枚白眼。
「呸呸呸!什麼做死人生意!是賣墓園一買靈骨塔位啦。不過,我可是很有自知之明,知道自己的財力比不上人家『金寶山』雄厚,不敢跟『金寶山』搶做往生死人的生意,只敢小本經營做做寵物靈骨塔,混口飯吃。」金溥杉對于自己媲美九彎十八拐的靈活頭腦,頗沾沾自喜。
話說金溥杉一頭栽進寵物靈骨塔的營運範疇後,才發現寂寞的現代人幾乎家家戶戶都有養寵物。傳統一點的養狗、養貓、養鳥、養金魚、養兔子;愛作怪一點的則養麝香迷你豬、養鱷魚、養黃金蟒、養變色龍、養蠍子。總歸一句話,養愈多寵物,他的商機愈是無限寬廣。
他之所以會興起蓋寵物靈骨塔的念頭,來自于老祖母年代流行的一句話︰「死貓掛樹頭,死狗放水流。」惡!扁听就覺得很不人道、很不衛生。
試想,飼主若隨便找個空曠的地方,拿柄鏟子自行DIY挖個洞草草掩埋蒙主寵召的寵物,以大台北地區寸土寸金的擁擠空間,今天閑置的土地也許過個三年五載,就蓋出一棟嶄新的高樓大廈;到時候,飼主就算想憑吊一下往生的寵物,可能已經找不到昔日掩埋的地點。
于是,自詡是點子王的金溥杉看準這個商機,不顧妹妹金毓嫻的大力反對,不惜來個先斬後奏,把兩人名下共有的幾筆房地契偷偷拿去跟銀行貸款,在三芝買了一塊地,蓋起寵物靈骨塔。等妹妹發現時,木已成舟,她不認了又怎樣?總不能再花錢雇怪手鏟平它吧?
可惜,買地蓋靈骨塔已將貸得的款項花盡,金溥杉再也湊不出龐大的廣告費在報章雜志刊登廣告,促銷寵物靈骨塔位。
然而,俗話說︰「窮則變,變則通。」
既然,「天堂安樂園」已巍峨矗立在綠色山林間,金溥杉也就不得不一步,一腳印,拼命跑獸醫院去跟院方點頭哈腰說盡好話,希望獲得院方首肯讓他在牆壁上貼幅廣告,以便招攬生意。
憑他英俊倜儻的儀表跟涂了蜜似的滑舌油嘴,倒也順利攻佔不少獸醫院的牆壁。唯獨規模最大、生意最好的「可愛家動物醫院」,他跑得最勤,無奈請小護士送進去的名片跟裝著一迭資料的牛皮紙袋,每次都原封不動被退回來。小護士甚至還會不痛不癢的免費附贈一句︰「對不起,薩醫師對你的case不感興趣。」
不感興趣?
哼!是對男業務員不感興趣吧?