楔子
打烊前的家具大賣場。
因為不是周末，本來就不多的逛街人潮已經散去。幾位雇員正在收拾整理；櫃台前，只有一位客人在結帳。
年輕女客從顏色素雅的錢包里掏出信用卡，縴細手指遲疑了一下，又放棄了，轉而抽出幾張大鈔。
一張紙片也隨之滑出，落在櫃台上。
收銀小姐接過紙鈔時，低頭一看，忍不住微笑問︰「你的結婚照啊？」
女客微微一愣。「看得出來是我？」
小姐順手拈起那張小小的、通常是在喜宴上發放給來賓做紀念的謝卡，端詳一番。「妝稍微濃一點而已，不過當然還是看得出來。你先生好帥喔。」
女客淡淡一笑，不置可否，低頭在運送三聯單上填寫資料。
「填完交給我就可以了，後天早上會送到府上，要有人在家簽收喔。」小姐叮嚀著，把發票和那張彩色小謝卡一並還給客人。
客人點點頭，慎重收了起來。
「幫小朋友買床嗎？」收銀小姐活潑地找話題閑聊。
今天最後一位客入口，只逛了十分鐘不到，就立刻決定買下一張淺色原木的樸素單人床，加上剛剛又看到隨身攜帶的結婚照，收銀小姐很理所當然地假設。
不料年輕女客人听了，只是抬眼，安靜地望著臉上還掛著笑的收銀小姐。
「不是。」她嘴角微揚，清秀的臉蛋上有著難解的一絲落寞。「是給我自己的。」
第一章
清晨，涂茹在一陣清晰又擾人的狗吠聲中醒來。
她听著遠處狗狗充滿生命力的吠叫，迷迷糊糊中睜開眼，看著天花板。
視線範圍內，天花板正中央，是一盞幾乎沒有任何造型的日光燈，被她用淺藍色的布圍繞黏貼在四周，稍微美化了一點；垂下來的鏈式開關，上面綴著粉藍的蝴蝶結──這些淺藍裝飾，原來是她的一件襯衫。
深秋的陽光已經照在窗邊，窗沿的一排綠色植栽朝氣蓬勃；窗框雖然是很舊的木頭，不過被她涂上一層米白色的油漆，又掛上淺藍格子瓖白色波浪邊的窗簾之後，美化了不少；襯著陽光與一排植栽，頗有幾分浪漫氣息。
雖然是被吵醒的，不過眨了眨眼，她的睡意也漸漸褪去了。
她本來已經養成習慣，每天早晨六點半就起床，為一個男人準備早餐。現在，不用了。
她在床上賴著，窩得更深一些。
早晨的涼意讓她不想起床，用溫暖的被子裹緊自己，卻還是感到一絲絲寒冷。
因為，身邊沒有人……
涂茹翻了個身，手便落在床沿之外。
這是一張單人床。她從小就想要的，只屬于她一個人的床。反正房間小，空間有限，單人床最適合。而家具除了單人床之外，還有旁邊的小衣櫃，和一面穿衣鏡；再過去是充當書桌的餐桌，然後，窗下，是矮矮的書櫃。
說是書櫃，倒不如說是幾個立起來的木箱，不過在涂茹的巧手下，木箱有著典雅的外貌，上面排著不少植栽。里面，則裝滿了書。
書的新舊不一，有的嶄新，有的卻好像被翻閱過很多次了。顏色花花綠綠的，繽紛好看。全都是小說，也全都是她的寶貝。
以前的、現在的、國內的、國外翻譯、甚至是原文……她床頭還擺了幾本，是昨夜睡前看的。她總習慣在床上看書，看著看著就睡著了。有時候卻因為看得太入迷，直到凌晨；隔天起床，眼楮都紅紅的。
就像現在。
涂茹揉揉酸澀的眼，告訴自己，她是因為看新書看到三點才會這樣，絕對不是因為入睡前又流過淚的關系；即使是流淚，也一定是因為書內容太感人的關系，跟其他人無關。
起床。她把散落床頭的書撿起，走去書櫃前蹲下，細心排好，又順手拿起擱在旁邊的抹布，擦了擦光潔的書櫃。
重新站直了，她在小窗前伸了個懶腰，拉開窗簾，讓溫暖的陽光進來。
狽還在叫。
「媽媽快一點啦！」樓下巷子里有個小孩的女敕女敕嗓音大叫著。狗叫得更起勁了，應和得不亦樂乎。
這樣的人間煙火，讓涂茹感覺有精神了些，仿佛月兌離縹緲的夢境，重新踏上真實之土，她正腳踏實地過著她的新生活──獨身的新生活。
盥洗之後，她安靜地開始了一天。早餐只是簡單的一大杯牛女乃和一顆維他命。她一向吃得少，剛起床，更是沒胃口。
以前，要不是為了那個人，她又何必……
算了，不要多想。涂茹甩甩頭，把思緒收回來。
換好一身素淨卻極有質感的灰藍色套裝，將剛及肩的發在頸後扎起，整潔低調的裝扮，配合她端莊的長相，簡直是活生生「良家婦女」活招牌。
「早啊。」下樓之際，要是在樓梯間里遇見左鄰右舍，涂茹總會溫和地笑笑，打聲招呼。
不過，鄰居太太不是瞪著眼看她，就是撇開頭，最多尷尬地僵笑當作回應。
沒辦法，她才搬來不久，左鄰右舍都還不太認識，慢慢會好一點的。一切，都會好轉的。
七點二十分左右會來的公車，果然沒有讓她失望。她照例走到後面去找位置坐，一坐下，便從包包里拿出書來，開始閱讀。
這一路顛晃到目的地，少說也要四十分鐘。她總是在車上讓自己進入一個充滿喜怒哀樂的異世界，讓別人的悲喜沖淡自己的思緒。
鮑車在紅綠燈前停下。旁邊是個公園，早晨運動的人群正在散去。涂茹在听見手提錄音機播放的歌聲時，忍不住抬頭。
是跳土風舞之類的活動剛散吧，阿公阿媽們精神抖擻地談笑著，經過公車旁邊。
如果沒有遇見你，我將會是在哪里，日子過得怎麼樣，人生是否要珍惜……
已逝女歌手甜美的歌聲沁入心肺，略有年代的老歌撫慰著她，時光仿佛倒流。
她忍不住想起自己的家。以前的家，很久以前，她還是小孩子時的家。
下午睡過午覺醒來，母親會在小院子里整理花圃，旁邊錄音機里，總是播放著這位女歌手的歌曲。
任時光匆匆流去我只在乎你……
她跟著輕聲哼了起來，仿佛又回到了一切都那麼單純的小時候。
在眾多流行音樂的沖擊下，這樣的老歌早已過時，正如她這個人一樣，總是有點過時，總是不夠時髦，不夠前衛。
那個人卻買過一整套精選CD送給她。
「你怎麼會買這個？」她的驚訝寫在臉上，滿滿的。
「看你好像很喜歡她的歌。」那個人輕描淡寫地說。
「你會不會覺得我听這種老掉牙的歌，有點可笑？」她試問著，有點尷尬。
他只是微笑，沒有回答。
所以我求求你，別讓我離開你，除了你我不能感到一絲絲情意……
溫婉清甜的歌聲逐漸遠去，公車往前開動，她即使留戀地回頭想捕捉什麼，也已經捕捉不到了。
也許認識某一人，過著平凡的日子，不知道會不會，擁有愛情甜如蜜……
雹于介在音質粗糙的歌聲中醒來。
醫院的單身宿舍里，負責打掃的工人阿姨正提著放了清潔工具的水桶走過，腳步聲很大，隨身攜帶的收音機播放著老歌，音量開到一百公尺外都听得見的程度。
當然也包括房間里的耿于介。
睜開眼，看到的只是白得有些刺眼的牆。木板床讓他有些腰酸背痛。當然，也可能是因為昨夜沒睡多久的關系。
開刀開到凌晨，他只來得及搶幾個小時的睡眠，便要起床上班。因為和衣而睡，襯衫長褲都皺了，雪白的醫師袍也沒掛起來，就丟在床頭。
起身坐在床沿，耙梳過凌亂的短發，他托著頭，閉眼傾听，直到走廊上的腳步聲漸漸遠去，雜音刺耳的音樂聲也听不清楚了。