電話?割掉電話線,看它還響不響。
林主編迎進了一堆人,「哎呀,林大哥、楊大哥,鄭大哥你也來了?不好意思,家里亂得要命……綠……美薇,我跟你介紹一下,鄭大哥是我的老長官,我是他一手帶出來的,林大哥和楊大哥是我在犀利出版社的時候……哈哈……小地方小地方,大家坐……美薇,去泡……」一轉頭,發現綠香的目光像是要砍人,他咽了咽口水,「我來泡茶,大家坐,坐……」
茶之後是啤酒,啤酒之後是竹葉青,這幾個編輯都有萬年不化的苦水,個個懷才不遇。綠香把稿子校完了,幫著听了幾個電話,接了好幾次快遞,他們還在口水多過茶。
天色漸漸昏暗,他們居然還在吹牛。
她無聊到整理桌子上的雜亂。快遞送來的新封面,那只白波斯痴肥的對著她傻笑。白貓跟銀貓分不清楚?掛張圖片就可以當封面?
我若是讀者,會不會買這本書?
不會。
她突然覺得很疲倦,不管是「死掉前」還是「死掉後」,她的書還是被人惡搞到自己不敢承認。
慕容靜靜的听她訴苦,回訊息給她︰「為什麼要讓別人惡搞?月姐,你可以提出意見呀。」
「我?」在熒幕這邊有點尷尬的笑著,「我不懂出版呢。」
「但是,你是讀者呀。不就是該出版讀者想看的書嗎?」
慕容不知道,這麼一句話,讓綠香思量了大半夜,瞪著看天花板的水光閃爍,久久無法成眠。
第三章
她突然跳起來,撥了電話給思聰。
「林主編,我是綠香。」
還沒睡醒的思聰,嘴巴倒是醒了,「美薇。綠香墜機死掉了。」
她忍住氣,不跟他發作,「我要去上班。」
「上什麼班?」這下他清醒了,「你早上五點鐘打來說什麼夢話?你還有一大堆‘遺稿’還沒整理……」
「所以你最好雇用我。」綠香點了根莎邦妮,呼出一口氣,「要不然我就去外面上班。」用力掛上電話。
幾乎是馬上,思聰又打過來,「綠香,你發什麼瘋?你好好的寫稿行不行?」
「美薇。綠香墜機死掉了。」她惡意的糾正思聰,「我要上班。反正你那邊亂得可比核戰廢墟,總要有個人幫你看頭看尾。」被堵得氣噎,他按捺住脾氣,「美薇,講講理,編輯不是你想像那麼簡單,你什麼都不懂,只是個徹頭徹尾的外行人。」
「我可以學。」如果笨蛋也可以當編輯,沒理由我學不會。
「我只請得起工讀生!」他在電話那頭吼起來。
「我可以做工讀生的工作,當然,我要領正常職員的薪水。」
「那你的‘遺稿’呢?什麼時候寫?經銷商已經問個不停了……」思聰暴跳如雷。
呸,我都還沒死呢,什麼遺稿?「當然是上班時間。」
一片靜默。
「你的意思是說,版稅照付,你還要領薪水?」思聰輕輕的說。
「沒錯。就是這樣。」
啪的一聲,思聰摔上電話。
綠香不想甩他,倒在床上不能動。一夜沒睡,她疲勞的眼皮沉重的像是好幾千斤。偏偏電話又響個不停。
「去死吧。」她半夢囈的喃喃著,「去死吧。」還是拿起電話。
「一個月兩萬三,全勤一千,十點半上班,六點半下班。少一分鐘,全勤就沒有了。听到沒有?」思聰的聲音很沉痛,像是誰生割了他一塊肉。
「兩萬五。」
「……兩萬五。明天十點半準時到,听到沒有!」他又摔了電話。
第二天,她的確十點半就到了。卻被深鎖的大門關在外面等到十一點半。
「我睡過頭了……」思聰連胡子也沒刮,一面掏鑰匙,一面嘩啦啦的掉零錢,「我打副鑰匙給你好了。」
一開門,核彈廢墟上面還疊了崩塌的磚瓦——一堆堆新印好的書亂糟糟的東堆西堆,有些還從紙包里滾出來。
還有毒氣瓦斯——廚房的碗盤已經生了不明霉菌,發出恐怖的惡臭。
「這里是你的位置。」跨過東牽西絆的電話線,網路線,電線,一條沒跨過,差點摔死。
「這是什麼?!」一卷繩索蜿蜒過地板。
「曬衣繩。有時候下雨,我又沒回家,會把衣服曬在這里。」
她雙手合十,想禱告一下,發現自己是佛教徒。
一台破舊的電腦開機了很久,發現還是win95的系統。「熒幕會閃。」
「打兩下就好了。」思聰粗暴的拍了兩下,灰塵飛起有一寸高,「看,不閃了。」
嗆咳的無法回答,思聰正好趁她不能回嘴的時候,跟她交代工作內容︰「其實也沒什麼好做的,接接電話,傳真、包裹,該歸檔的文件歸檔,」哪里有檔案?她瞪著那堆混亂。
「把庫存書整理好,對,就是你看見的鐵架,」
那堆倒塌的磚瓦?
「環境整理整理……」
清理核戰廢墟?
「校稿、寫稿……對了,有個新聞稿我寫了大綱,添一添,一千多字就夠了。」
一行字叫做大綱?
「下午傳真給這些報社……」
我的天……媒體名單足足有一尺長。
「……等你閑了,順便把這些帳記一記。」
再一堆,有些單子已經腐爛了。
綠香不出聲,看著他。
思聰很無辜的一攤手,「就這樣而已,我沒事情讓你做了。」
她深深吸一口氣,「請問……」思聰如臨大敵。
「那些毒氣瓦斯……不是,我是說,廚房的碗盤,我能不能丟掉?」
都是錢呢。思聰心痛的想,不過評估跟她大吼大叫的精神成本,他忍痛點頭。
綠香有點月兌力,點點頭,「謝謝。」
第一天上完班,她連睡覺時都輕輕申吟。
全身酸痛,當她整理完了那堆書,自己的腰都快直不起來了。還有大堆檔案連看都不想看。
「你為什麼不把書都讓總經銷處理?」整理到最後,她的脾氣壞極了。
「總經銷那邊有兩千本,我這里才一千本唉。全給總經銷處理多不劃算呀。我們自己談連鎖通路,獲利比較高,不用讓總經銷再賺一手。」
思聰很無辜的聳聳肩,繼續打電話哈啦。
每本書一千本,也就是說,三本書就有三千本。
「你每個月想出幾本書?」她心情更壞了。
「兩本。除了綠香的‘遺稿’外,我還打算出別的新秀的書。」他似乎很輕松,「你不知道,一個月出一本,對于一個出版社的資金運轉實在太不利了。」
「‘遺稿’?一個月一本?」綠香的聲音尖起來,「你當我是誰?一個月可以生一本?」
「你可以的,trueme,喂?周制作?是呀,我是林思聰,上次我們談得那個……」一整天都听見思聰在跟別人哈啦一些無關緊要的東西,她有點懷疑出版社的老板這麼容易當。
尤其思聰發現綠香學得那麼快,連排版和封面都讓她出面去溝通的時候,她更懷疑出版社的老板到底功能是什麼。
「老板,你不是說我是外行人嗎?我才來上班一個禮拜啦!」
她跳起來。
「你行的!相信我!你是出版界的奇才呢。當然……我得教教你,若不是我教你,你能學得這麼快嗎?」他指指磁碟片,「把這張的稿子看一看,能用的挑出來,我好找下個月新秀的書。」
一打開,發現是貓咪樂園BBS站故事版的十大排行榜。
「啊?下個月?這些人你都簽約了嗎?」她有些狐疑的看著文章。
「當然還沒有。所以才叫你看呀。趕緊選,下個月我要出書了。」思聰開始穿外套。
「下個月?!」
天啊,今天都六號了,不用排版,不用封面?