為什麼為什麼為什麼？
周子殷的臉，周子殷的眼楮，周子殷微笑的樣子，周子殷漂亮的指尖，周子殷身上淡淡的香氣……都在甜點的煙氣里重生，在這塊方寸之地重生。明明全身上下每一個神經末梢都知道什麼叫做「不要再抱希望」，竟然，竟然，還是會這樣痛。
五髒六腑從來沒有這樣沸騰過，像是有誰把她的肚子變成了一口油鍋，渾身上下，每一寸都覺得快要焦掉了。力道太大，抽水馬桶的按鈕再也不彈上來，于是水一直流一直流，就像她的眼淚一樣。
她自己都不知道自己會有這麼多的眼淚。
如果被媽媽或者姐姐看到的話，會欣慰她終于有像女孩的一天吧？
她抹了抹眼淚對著鏡子里的臉嘲諷地笑了一下。
笑得像哭一樣。她給了自己兩個耳光，皮膚和肌肉一起熱辣辣起來，終于，讓她自己看起來順眼一點。
周太太在洗手間外等她，眼神那樣柔和，像一個母親，什麼也沒問，曉安也什麼都沒說，外面在下雨，寒風卷著雨絲往衣擺里灌，非常冷。周太太帶她到附近一家小店坐下，給自己一杯咖啡，給曉安一杯熱可可。點完之後，忽然問︰「想喝酒嗎？」
「好。」曉安低低地說。心里又一次愚不可及且不可抑制地想起了那個人，如果拿這話來問他，永遠不會被拒絕。
「我第一次失戀的時候，就是一個人跑出來喝酒。」周太太望著窗外的雨絲，「那也是冬天，也在下雨，呵，也在巴黎，這真是一個傷心地。」
「要是有佟爺爺家釀的白酒就好了。」曉安說，她想念周家塘，想念那一排排的老房子，想念傍晚屋頂上冒出來的炊煙。非常非常想。
「很烈嗎？」
「嗯，我爺爺一喝就醉。」
「那還是不要，這種時候啊，就該這樣慢慢地喝，慢慢地醉，然後慢慢地，把事情想清楚。那次啊，我一個人喝了一桌子酒，自己不能回去，就打電話叫他來接我。」
「他來了嗎？」
「唔，來啦。」
「那他還是喜歡你的吧。」
「不，他不喜歡我，他喜歡的是殷紫綬，一直都是。」周太太喝了一口咖啡，忽然微笑，「看，我現在說起這個名字，已經不用喝酒了。」
曉安有點發怔，「你說的是周先生？」
「嗯，那是我第一次喜歡上一個人，也是最後一次。可惜，對于殷紫綬，他也一樣。我們兩個啊，真是同命鴛鴦。」
「可是……可是周先生還是和你在一起了啊！」
「哦，這個，」周太太攏了一下自己燙得雲霧似的頭發，她保養得很好，肌膚細膩，淡黃光線下極具風情，但眼神里，透出微微蒼茫，「那是因為，殷紫綬不肯和他在一起啊。」
曉安呆呆地，咽下一口周太太給她點的酒，出乎意外的香甜，一點兒也不嗆人。雖然比不上那天晚上周子殷給她喝的Chateatd'Yquem——哦不不，不能往這邊想，她迅速把思維拉回來，「為什麼？」
「嗯……這是一個很長的故事呢。我，稟良，殷紫綬，都是同學，我喜歡稟良，稟良喜歡殷紫綬，在朋友圈里，這都不算秘密。但是我們都不知道，殷紫綬喜歡她的繪畫老師。那是一個才華橫溢的畫家，在她十六歲的時候，他被邀請為殷家唯一的女兒畫一幅肖像——這是殷家歷代以來的規矩——從那個時候起，她就愛上了他。但他已經有了妻兒，且也是望族。這段感情非常隱秘，直到有一天，她缺了好幾天的課，我跟著稟良在一家小診所找到她，那個時候，她準備做人流手術。」
「我不想再這樣下去了。」美麗非凡的殷紫綬，臉上有一種灰白的光，「我必須開始新的生活。」
「也就是在那一刻，我不再嫉妒她啦，因為她的愛情，遠比我辛苦。我的父母都是醫生，我提議讓她回國做手術，這樣便能天衣無縫。可是，就是在我們到機場的時候，那位畫家趕來找她。隔著好幾重玻璃牆，我們看到他焦急地穿過馬路，一輛車撞在他身上……」周太太輕輕地吐出一口氣，「他死了。就在我們面前，就在殷紫綬面前。」
「……」曉安屏息，「然後，然後殷紫綬就和周先生在一起了？」
「你沒想看到她那時候的臉色……」周太太自己深深地沉進回憶中，聲音里有一種很深沉的含糊，「我從來沒有在誰的臉上看到過那樣的神情，就好像在同一刻她自己已經跟著死去，當然她的確當即就昏死過去，送到醫院的時候，殷家得到了消息，她懷孕的秘密再也不能隱瞞，而且她的主意已經完全改變，她說她要這個孩子。」
「無論如何，我要他。」
她還記得殷紫綬說這句話時的堅毅與篤定，像是神像一樣不可撼動，沒有人能夠改變，「他死了，我活著……我活著，他也要活著……」
誰也不知道這句話是什麼意思，殷家父母直接認為女兒的神經已經出了問題，在孩子的問題上，殷紫綬真的變得像一個偏執狂一樣可怕，認為每一個人都有可能謀害她肚子里的孩子。
直到有一天，稟良說︰「紫綬，讓我來做這個孩子的父親吧。」
「那個時候，我就知道，我是沒戲啦。」周太太笑著說，「我沒想到他就這樣打算把一輩子送給她為另外一個男人陪葬。他們十月結的婚，第二年四月，子殷出生了。子殷醫好了紫綬的一切毛病，她重新變得那樣美麗，那樣聰明，像個高高在上的公主與仙子，但同時，她不讓稟良再待在她身邊，她將稟良趕回國。」
「那個時候，我真恨她，可又真感激她。因為這樣，我才能待在稟良的身邊。他們一直保持著斷斷續續的聯系，兩年後，紫綬寄來了離婚協議書。她永遠都不會知道為了那幾張紙，一個男人會痛苦成什麼樣子。我也不知道。那時我只有一個心願，就是請她愛他，請她接受他，請她讓他和她在一起。我就這樣跑去瑞士找她啦，可她只是笑。曉安，子殷笑起來，非常非常像她，他們這種笑容，常常讓人說不出話來。她說，既然你這樣愛他，為什麼不和他在一起？我就哭了，我說，他只想和你在一起。她靜靜地看著我，說，他和你在一起，會幸福。」
那個時候，子殷走路還搖搖晃晃，但已經是個人見人愛的可人兒。他抓著母親的裙擺格格笑，紫綬便抱起他，逗他玩。
每一次回想起這一幕，她總有一種奇怪的感覺，好像這一對母子之間，再也容不下第二個人，哪怕是帶著丈夫及父親名義的周稟良。
「稟良在協議書上簽了字——他從來沒有做過任何一件違逆她的事——之後我們三個人，一直像朋友那樣聯系著，紫綬談起子殷的一切時有無比的熱情，隔著萬里之遙，我們也知道子殷會跑啦，會跳啦，會唱歌啦，還會彈琴啦。可不知道什麼時候起，我們之間的聯系忽然斷了，直到三年後，稟良來找我，問問願不願意跟他一起去瑞士。」周太太喝完杯子里的酒，已經有些薄醺，「知道嗎？那是他在向我求婚。紫綬病了，是癌癥，最初檢查出來時，她隱瞞了所有人，我們知道的時候，已經惡化到不可救藥。她給稟良打電話，如果想見她最後一面的話，就帶著新婚妻子來吧。她說，她希望這個新娘是我。于是，我就成了周太太。」