「如果我們沒有為了搶奪他而把妳踩扁。」曉薔舉起酒杯，其它三人跟著舉杯。她們互踫杯緣。「敬完美先生，不管他是誰！」
第二章
星期六的早晨來得太亮又太早，「布布」六點鐘就在曉薔耳邊嚎叫。「走開。」她嘟嚷著用枕頭蒙住頭。
「布布」繼續嚎叫，用腳掌打枕頭。她懂牠的意思︰趕快起床，不然牠就要露出爪子了。她拉開枕頭坐起來，惡狠狠地瞪著牠。「知不知道你壞透了？你昨天早晨就不能這樣做嗎？不行，你一定要等到我不必早起的休假日。」
她氣憤填膺，牠卻一副無動于衷的模樣。貓就有這個毛病︰連最邋遢的貓也深信牠天生高人一等。她抓抓牠的耳後，牠滿足地低聲咕嚕，腿起黃色的眼楮。「你等著瞧吧！」她告訴牠。「我要使你對這種抓癢上癮，然後突然不再這樣做。你會出現月兌癮癥狀的，老兄。」
牠跳下床，走向敞開的臥室門，停下來回頭察看她起床了沒有。曉薔打個呵欠，掀開棉被。至少她沒有在夜里被鄰居的破車吵醒，再加上她放下了遮陽簾阻隔晨光，所以她一直熟睡到「布布」叫她起床。她拉起遮陽簾，透過薄薄的窗紗望向隔壁的車道。那輛破舊的褐色龐帝克停在車道上。那表示她不是累得睡死了，就是他換了新的消音器。她認為自己累得睡死了比較有可能。
「布布」顯然認為她在浪費時間，因為牠發出警告的喵聲。她嘆口氣，撥開臉上的頭發，跌跌撞撞地走向廚房。她真的是跌跌撞撞，因為她在走路時，「布布」一直繞著她的腳踝打轉。她迫切需要喝杯咖啡，但從經驗中得知「布布」在吃到東西前不會放過她。她打開一個貓罐頭，把里面的食物倒進盤子里，然後把盤子放到「布布」面前的地板上。趁牠埋頭苦干時，她打開咖啡機的開關，然後走向浴室。
月兌掉運動衫和短褲的夏季睡衣，她跨進淋浴間，讓溫水沖走殘存的睡意。有些人是早起的鳥兒，有些人是夜貓族，曉薔兩者都不是。早晨在淋浴和喝咖啡前，她就像沒有加油的機器一樣無法好好運轉，晚上她喜歡在十點前上床睡覺。但是「布布」認為牠的肚皮最重要，根本不在乎是否打亂了她的生活作息。媽媽怎麼可以這樣對她？
「再過四個星期加六天。」她喃喃自語。誰會料到平時那麼溫馴可愛的貓在換了環境之後，會變得如此蠻橫專制？
淋過浴和喝下兩杯咖啡後，她的神經線開始聯結，她開始想起今天需要做的事︰替隔壁的混蛋買新垃圾桶、買食品雜貨、洗衣服、給草坪割草。
最後一項令她感到有點興奮。她有草可割，她自己的草坪！離家後她一直住在公寓，但她住餅的公寓都沒有草坪。在公寓大樓和人行道之間通常會有幾小塊草地，但割草向來是大樓管理處的事。何況那些草地的面積小得可憐，用剪刀就可以完成割草的工作。
但她的新家有它自己的草坪。為了這一刻的來臨，她花錢買下一台最新型的自走式割草機，保證讓哥哥大衛羨慕得要死。他必須買一台乘騎式割草機才能把她這台比下去，但他的草坪並沒有比她的大，所以乘騎式割草機只會是他用來安撫虛榮自尊的昂貴女乃嘴。曉薔猜嫂嫂薇琳不會讓哥哥做出那麼愚蠢的事來。
今天她將為她的割草機舉行啟用典禮。她等不及要感受一下那個紅色怪物砍掉那些草葉的頭時，在她手下震動的強大力量。她向來無法抗拒紅色機器的魅力。
但事有輕重緩急。她必須先到大賣場去替那個混蛋買一個新的垃圾桶。說話要算數，曉薔總是盡力信守諾言。
囫圇吞下一碗早餐谷片，套上牛仔褲、運動衫和涼鞋，她就出發了。
***************
誰知道金屬垃圾桶會那麼難找？
大賣場只有塑料垃圾桶的現貨。她花錢替自己買了一個，但覺得沒有權利擅改鄰居的垃圾桶型式。她從大賣場開車到「居家園藝用品店」，但那里也沒有賣金屬垃圾桶。如果她的金屬垃圾桶是她自己買的，她就會知道哪里可以找到另一個，但它是媽媽送她的喬遷賀禮——那就是媽媽
實用禮物女王。
等她終于在一家五金店找到大型金屬垃圾桶時，時間已經過了九點，氣溫也從舒適逐漸往悶熱攀升。再不趕快割草，她就得等到太陽下山，氣溫降低。決定下午再買食品雜貨，她把垃圾桶塞進狹小的後座，把車駛上回家的路。幾分鐘後，她來到她住的那條街，微笑望著整齊的老式建築和它們的濃密樹蔭。
幾棟房子的前院草坪上擺著腳踏車和二轎車。越來越多年輕夫婦發現老房子的房價低廉而搬進這個古老的社區。這些老房子沒有遭到拆除重建，只是接受油漆翻新；再過幾年，房地產的價格又會竄升，但這個社區目前正好適合剛剛成家立業的年輕人。
曉薔下車時，她另一邊的鄰居走到及腰的白色尖樁籬棚前向她揮手打招呼。「早。」顧太太高聲說。
「早。」曉薔回答。她搬進來那天見過那對慈祥的老夫婦，第二天顧太太帶著一鍋炖肉和自制的面包卷來拜訪她。如果隔壁那個混蛋有顧氏夫婦的一半親切，曉薔就會覺得自己住進了天堂，但她無法想象他會帶面包卷來拜訪她。
她走向籬棚與鄰居閑聊。「天氣真好，對不對？」感謝天氣，沒有它，世人談話還真缺開場白。
「唔，今天會是個大熱天。」顧太太滿臉堆笑地揮動手中的小鐘子。「我不得不在氣溫升高前提早到花園工作。」
「我今天也想趁早給草坪割草。」她注意到其它人也有相同的想法。她可以听到割草機的馬達聲從顧太太隔壁二戶人家和街道對面傳來。
「聰明。小心別熱到了，我家喬治以前割草時，總是在脖子上圍條濕毛巾，但現在我們的孫子會幫他割草，所以我認為他親自動手只是想證明寶刀未老。」她眨眨眼楮。
曉薔露出笑容準備告辭，但突然想到一件事又轉向老太太。「顧太太，妳認不認識住在我另一邊的鄰居？」萬一那個混蛋騙她呢？萬一他根本不是警察呢？她可以想象自己躡手躡腳和努力和氣地對待他，他卻在捧月復大笑地嘲笑她。
「山姆？唷，我可以說是看著他長大的。要知道，他的祖父母以前住在那里。我很高興山姆在去年他的祖母終于去世後搬進來。有個警察住在附近讓人覺得安全多了，對不對？」
曉薔擠出笑容。「那當然。」她正要批評他的作息時間不正常，但看到顧太太的藍眸發亮而把那些話吞回去。她可不希望鄰居老太太以為她對那個混蛋感興趣而告訴他，因為顧太太跟他的交情顯然不錯。「我以為他可能是毒販什麼的。」
彼太太一臉驚駭。「山姆，毒販？唷，他絕不會做那種事的。」
「听妳這樣說，我就放心了。」曉薔再度微笑。「我想我最好快點開始割草。」
「別忘了多喝水。」顧太太在她背後喊道。
「我會的。」
討厭，曉薔把垃圾桶從後座里扯出來。那個混蛋是警察，他沒有說謊。她想看到他被銬上手銬拖走的夢想泡湯了。
她把金屬垃圾桶放在他的後陽台邊，然後從行李廂里取出她買給自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她絕對無法把它放進那里面，但塑料可以壓縮。打開行李廂時，它像有生命似地跳起來撲向她。她把它放在從街上看不到的廚房小門階後面，然後進屋換上短褲和背心。郊區婦女割草時都是這副打扮，對不對？接著她想起年邁的鄰居，于是把背心換成運動衫。她可不想害某個老先生心髒病發作。