契爾親吻她的額頭。「算了,我們在馬車內再談──等妳好一點,能夠出發之後。」
她點點頭,埋在他的胸前啜泣了好一晌,而他只是靜靜撫弄著她的發,讓她哭出所有的傷痛。
「我已經好多了。」她最後道,抬起頭,而契爾也已經準備好手帕等著她。
她忍不住笑了。「我愛你。」
「我該死的希望是如此,」他拭去她的淚水,將手帕遞給她。「讓我們回家吧,吾愛。邁斯在等著我們。」
那是瓊安唯一需要的誘因──邁斯和衛克菲,狄納森、瑪格、溫蒂、雪玲、克利和圖比。他們全都會在家里等著她。
她終于要回家了!
他們抵達時夜已經深了,但所有的僕人都熬夜等著他們。他們熱情的歡迎令瓊安再度流下熱淚。
「我覺得好象是離開了一年,不只是數個小時,」她用契爾的手帕拭著淚水。「小邁呢?」
「他終于睡著了,」瑪格道,也在擦拭著淚水。「我猜他明天一早醒來後就會立刻找妳。」
「妳要就寢了嗎,夫人?」溫蒂問。「我和雪玲一听到消息,立刻打開妳的臥室窗子通風,更換新的被單,並且插上鮮花。」
「謝謝妳,」瓊安道。「但我和克里維爵爺還有事要做。不過請代我照顧費太太,妳們也不要再為了我們熬夜。爵爺和我已經回來了,一切都安好。」
其它人緩緩散開,契爾執起瓊安的手。「妳準備好了嗎?」
她點點頭。
狄納森突然提著燈籠出現。「夜深霧重。你們或許會需要這個,爵爺,夫人。」
瓊安喉間一窒.狄納森總是如此善體人意。「謝謝你。」
她和契爾手牽著手走向小教堂,一路無言,各自沈浸在思緒里。
他們停在教堂門口。「進去吧!」契爾道。「我會安排神父為莉蓮舉行追思儀式,但我覺得今晚我們有必要親自前來致意。」
她微笑點頭。是的,她必須和莉蓮和解。
他推開沉重的木門,隨即倒抽口氣。「這是怎麼──」
瓊安掐住他的手臂,示意他噤聲,一顆心雀躍不已。
麥克神父站在莉蓮的棺柩旁,一手持十字架,一手舉高聖水瓶。他已在棺木上覆了白布,置著酒、面包和蠟燭。他將聖水灑在棺柩的周圍,拿起代表聖體的面包,喃喃念著拉丁文的禱詞,分開吃了一角,然後同樣喃喃祝禱了聖酒,喝了一口。
聖餐式結束後,他轉向他們,微笑表示邀請。
瓊安和契爾不由自主地走向前,跪在禮壇前。神父為他們畫上十字架,分給他們面包和酒。
「全能的上帝,請神指引我們的姊妹莉蓮的靈魂,」神父道。「我們將她的身軀托付于大地,塵歸于塵,土歸于土,願她的靈魂得以永生。阿門。」
他示意他們站起來。
「契爾,他就是麥克神父。我曾經告訴過你,我在聖誕節的清晨遇到了他。」瓊安道。
「你怎麼會知道要來?」契爾問,聲音顫抖。
「我來是因為我被需要。」麥克神父微笑,收好聖水瓶和聖杯。
「但──你怎麼會知道發生在這里的事?」契爾震撼不已。
「上帝指引我來的,一如祂指引著我們所有的人。恕我失陪了,我還有其它教務要處理,而且我相信你們需要時間獨處。主會賜福予你們和年輕的邁斯,還有即將出世的孩子。我可以預見你們日後的幸福快樂。」
他轉身走向禮壇後,又轉回來望向瓊安。「妳確實听進我的話,孩子。或許未來妳可以為我畫一幅畫。」
他呵呵輕笑,消失在門外的夜霧里,彷佛從不曾存在一般。
契爾轉向瓊安,眼里和臉上都是疑惑。「他不是鬼魂──但我真的不知道他是誰。」
「一如你曾說過的,有些事是我們永遠無法明白的,」她柔聲道。「重要的是,莉蓮已得到真正的安息,我們也自由了。」
契爾將她擁入懷里。「是的,瓊安。我認為上帝已響應了我們的祈禱。」
他放開她,握著她的手,走出燭光煢煢的小教堂,往燈火通明的衛克菲宅邸而去。
終曲
一八二二年八月三十日意大利柏薩諾
瓊安停下畫筆,抬頭眺望遠方綿延起伏的翠綠山巒,深深攝入溫暖的南國陽光和醉人的花香。
平和──如此的平和。
她打心里感謝外祖母留給她的小屋。這里曾經是她的避難所,現在則是歡樂的泉源。一切始于十年前莉蓮的生日舞會。她的命運由那一夜開始轉動,最終將她引導到契爾的身邊。
她對過往已沒有遺憾,但想到莉蓮短暫悲劇的一生時,仍不免有些神傷。然而正如契爾所說的,過去的已經過去了,結束于莉蓮真正入土為安的那一日。
她仍然清楚地記得那個夜晚。契爾毫不矯情,離開小教堂後,直接帶她上床,以身軀傾訴道盡他的愛意。
天亮後,她上樓到育嬰室,守在邁斯床邊,等著他醒來。
重逢的喜悅是無窮盡的,就像數日後她和契爾在潘柏頓教堂結婚時。邁斯騎著「番瓜」,驕傲地跟在馬車旁邊,圖比在一旁守護。
往後的日子里充滿了幸福和歡樂,如同麥克神父所預言的。
瓊安將莉蓮寫給她的信和肖像項鏈收了起來,想著或許某天邁斯長大後會想要看它們。但邁斯似乎毫無興趣。對他來說,他的母親已經是書里被合上的一章,永遠不會再被翻動。
瓊安嘆了口氣,心思拉回到畫上。畫中的聖母擁抱著聖嬰,眼神里流露著無限的慈愛。麥克神父應該會很滿意的。
歡樂的笑聲由陽台上傳來。契爾抱著濕淋淋的蘿拉,邁斯牽著兩歲的麥克,兩人也都全身濕透了。忠心的「帕卡」跟在後面,一路將水抖得到處都是。
「噢,你們究竟去了哪里?」她笑問。
「當然是去河邊,親愛的。」契爾以手攏發,學「帕卡」一樣抖開水珠。
「『帕卡』先跳進河里,我自然也跟了進去,」邁斯道。「最愛有樣學樣的麥克也跳下來,爸爸只好下來拖他上岸。」
「蘿拉不甘心被單獨留在岸上,也跳下來游泳,」契爾道,吻住她的額頭。「別擔心,沒有听起來的那麼糟。我們全都在淺水的地方。」
「我才不擔心,」她仰起頭。「我把那留給板板──她總是在為每個人擔心。」
「噢,不!」契爾道。「我最好在板板從市場回來前,將自己和孩子弄干淨,不然可有得被叨念了。有時我認為回到英國、我的領地還比較好──至少她會給予我基本的尊重。」
「我來幫忙,」瓊安道。「今天我就畫到這里了。」
他望向畫。「進展得不錯,但稍早我進來時,妳的心思似乎並不在畫上,而是飄到了遙遠的地方。妳在想什麼?」
「什麼都沒有,」她道,握住他的手,全心全意愛著他。「什麼都沒有。」
全書完