「讓我們把你放上床吧，」莉拉說，這一次，她用了正常的語氣。
「我不想睡。」這種裝裝樣子的抗議不時地為一個哈欠所打斷。當莉拉牽著這孩子的手、領她上床時，她沒有發出任何真正的抗議。
「你不用睡著，」莉拉告訴她，「只是躺下休息一小會兒。」她記得小時候當她抗辨說自己不需要睡一下時，母親常對她采取這種策略。這種策略似乎不僅對她起作用，對安琪兒也很有效。安琪兒爬上床，不時地打哈欠，一只手把布女圭女圭緊抓在胸前，她伸出腳，讓莉拉替她解鞋上的扣子。
「你和我睡在這里，」莉拉解開鞋扣，取下這雙小鞋時說。「你哥哥和爸爸睡在隔壁房間里。」
「他說一個房間給我們住，另一個房間給你們倆住，」加文在她身後說。
莉拉一面解安琪兒那件草綠色連衣裙前面一排整齊的紐扣，一面暗暗詛咒他的好記性。最近幾天里，她已注意到，雖然孩子們的衣服做工不錯，但顏色發暗，連衣邊都快磨光了。「等我們安頓下來後，我們得考慮替你們做些新衣服，」她說，希望避開加文剛才的那句話。「做些鮮艷、漂亮的衣服。」
「我听見他告訴萊曼先生，他要一個房間給他和他的妻子住，要另一個房間給我們住，」加文又說。
「他那樣說的嗎？」莉拉月兌去安琪兒的連衣裙，把它搭在床架上，然後月兌去她的襯裙。安琪兒換上無袖寬內衣和內褲後，爬到莉拉為她掀開的被子下。
「我不想睡，」她執意說，她的眼皮已經下垂。
「行，你只是讓眼楮休息一會兒，然後就可以起床。」莉拉明白，這孩子幾乎只要一閉上眼楮，就會睡著。她把安琪兒前額一綹金色的卷發拂向後面，朝這張天真無邪的臉笑了笑。要喜歡安琪兒是很容易的，她性格開朗，性情溫柔。
「你知道他是那樣說的。」
但是，加文就不容易打交道。莉拉從床邊直起身子，讓臉上露出令人愉快的笑容，然後轉身面對她的繼子。
「我相信你父親的確說過那樣的話，但我認為目前這樣安排更好。現在，為什麼我們不把你們的東西搬到隔壁房間去呢？」她不給他爭辯的機會，提起畢曉普的旅行袋，撿起梳妝台上的鑰匙，朝門外走去。當她打開隔壁房間的門鎖時，听見加文跟了過來；他沒有乾脆不理她，她感到一陣寬慰。不過，這種寬慰是短暫的。
「你就要生孩子了，是嗎？」
畢曉普的旅行袋從莉拉突然麻木無力的手指中掉了下來，「砰」的一聲砸在地板上。她轉身望著這男孩。
「什麼？」
「我听見他對萊曼先生說，你們是幾個月前結的婚。其實並不是這麼回事，對不對？」他的眼楮牢牢地盯著她的臉。
如果畢曉普必須有兩個孩子，為什麼他們不能都像安琪兒這麼小？莉拉心煩意亂地尋思。其中之一為什麼必須是這個有著一雙警惕的藍眼楮、愛提出一些令人難受的問題的男孩？當然，她可以說他說謊，但是他很可能會識破謊言。
「你父親和我是最近結的婚，」她小心翼翼地承認道。
「你就要生孩子了嗎？」他以宗教法庭成員和年幼的孩子所特有的那種無情循著自己的思路問道。
「是的。」像這種事，對于願意瞧她一眼的人來說，很快就會變得很明顯；否認這樣的事，是沒有任何意義的。
「那就是你嫁給他的原因？因為你很快就要生孩子了？」
雖然莉拉已料到他會提出這個問題，但她還是一下子感到透不過氣來。她的第一個念頭是想對他說，他錯了，她的懷孕跟她嫁給畢曉普的原因沒有關系。但是，望著那雙無論顏色或神情都酷肖他父親的藍眼楮，她很清楚。對他說謊是不會有什麼好結果的。不僅他會識破這個謊言，而且她也許會失去贏得他尊重的機會，更不要說得到他的友誼了。
「我並不認為我嫁給你父親的原因跟你有什麼關系，」她小心翼翼地斟字酌句地說。「重要的是我們已經結婚了，我們四個現在是一家人。」
加文臉上露出一副沉思的表情，似乎在考慮她的話。他穿著一套黑衣服站在那里，那頭黑發因他月兌去了帽子而亂蓬蓬的，他看上去和其他十二歲的男孩一樣，只是她在他眼楮中看到了世故老成的神情。她想起了畢曉普說的孩子們同外公、外婆一起生活得很不愉快的話，很想知道那里究竟發生了什麼，使加文顯得比他的實際年齡大很多。
「安琪兒喜歡你，」他若有所思地說。
「我也喜歡她。」
「她長得很像我們的母親。」
「是嗎？」莉拉覺得自己仿佛正在一塊薄冰上小心行走。「你們的母親一定非常漂亮。」
「是的。安琪兒不記得她了，可我還記得。」
「你一定很想念她，」莉拉說。
「有時候。」加文聳聳肩，但片刻間，他眼楮里流露出明顯的、令莉拉心碎的悲哀神情。這種神情只一轉眼的功夫就消失了，但她很清楚這並非自己想象出來的。
「幾年前，我失去了父母。他們是在一場馬車事故中喪生的。我一直很想念他們。」
他飛快地瞥了她一眼，眼神是警惕的，但他唯一的反應是又聳了聳肩。
「你還有父親，真幸運，」她說，知道自己眼下如履薄冰，好奇地想看到他的反應。他的反應表現為一陣感情的沖動，只是倏忽即逝，使她來不及辨認︰是狂怒還是仇恨？
「他不關心我們。」
莉拉注意到他在說那個「他」字時語氣加重，意識到自己還沒有听見他以別的方式提到畢曉普。安琪兒叫他爸爸時很順口，仿佛她從小就一直和他生活在一起，但是加文只稱他為「他」。這個男孩怨氣沖天，她早已知道。可是，父親和兒子之間的鴻溝顯然比她意識到的要寬得多。
「你知不知道，你父親本來並不打算馬上帶你們和我們一起走？」她問他。「他打算等我生下孩子後再派人來接你們。你知不知道他為什麼要改變主意？」
加文又聳聳肩，目光繼續停留在他們之間的地板上。莉拉沒有被他這種表面上的冷淡所蒙住。
「他告訴我說，你們過得很不愉快，這就是他不把你們留給外公、外婆的原因。」
加文猛地抬起頭，眼楮睜得大大的，顯得很吃驚。
「在我听來似乎他很關心你們，」莉拉又輕輕地說。她自己也不清楚，為什麼加文是否知道他父親關心他們對她來說至關重要。迄今為止，這男孩還沒做出任何討她喜歡的事，除非在他無微不至地關心他的小妹妹的時候。她只是知道，讓這男孩明白他的父親關心他們是很重要的。
「或許是這樣。」他又把眼楮轉向別處，顯然未被她的話所感動，不過莉拉已從他眼楮中覺察到這種渴望，對他的冷淡則沒有在意。
「我讓你在這兒打開行李包，」她說，心想最好是給他時間去領悟她所說的話。「我不知道你怎樣，可我幾乎同安琪兒一樣精疲力盡。我得躺下休息一小會兒。你可能也想這樣做。」
她不等他回答就朝門口走去。當她一只手按在門的把手上時，加文在她後面開口說話。
「你不是我的母親，我不會叫你媽媽。」他的聲音里含著挑戰，當她轉身望著他時，只見他揚起下巴，仿佛在重復這一挑戰。