教室角落的門忽然開了,一個梳髻的女人走出來。
「暫時就這樣,有消息我會再通知妳。不過,妳還是想辦法讓她說話比較好,曼菊的情況不同,但海微應該沒問題……海微,妳在做什麼?」她見到教室外的男人,問道︰「先生,有事嗎?」
丁綠堯站直身子,「呃,我是來問路的,我今天來這邊錄像……」見到跟在那女人後面出來的少女,他愣住了。
那少女穿著一件羊毛連身裙,腳下是一雙短靴,手里挽著大衣和皮包,身材嬌小縴瘦,而且……長得和小女孩一模一樣!一樣的短鬈發,一樣的五官,簡直就是小女孩放大後的模樣。活月兌月兌一對女圭女圭姊妹!
他看傻了眼。雖然相貌相似,但少女的神情少了小女孩的純稚,眉間凝聚著防備,還有一層憂郁的陰影,冷冷注視著他。
小女孩轉身奔到少女身邊,將銀耳環舉高給少女看,又指著窗邊的丁綠堯,小手忙碌地比畫起來。
梳髻的女人開口道︰「錄像?應該是在禮堂吧。這排教室的另一邊有條走廊,沿著走到底會看到籃球場,籃球場邊有一道往上的階梯,走上去就會看到禮堂了。」見丁綠堯沒反應,她喚︰「先生?」
「啊?」丁綠堯回過神,退了一步,「在禮堂嗎?好,謝謝妳。」他現在看清楚了,小女孩比的是手語。難怪她剛才始終沒有開口,原來是不會說話。
那少女也沒有開口,看小女孩比畫著,簡潔地回以幾個手勢。
他的手語自母親過世後就沒再使用,已經忘了大半,只勉強看得懂少女比了「不可以」、「陌生人」這兩個詞,從小女孩頓時垮下小臉的模樣來看,少女顯然是要她不能再接近他。
梳髻的女人見他還站著不動,又問︰「先生,還有事嗎?」
「沒,沒有。」他又後退一步,見小女孩回頭依依不舍地望著自己,他同樣也舍不得走,但少女嚴峻的神情明顯排拒他再與小女孩接近,他只好對小女孩揮揮手,一步一回頭地慢慢離開。
直到鬈發男人的身影完全消失在教室外,梳髻的邱冠玲才道︰「音曉,妳要回去了?」
夏音曉緩緩點頭,以手語回答表姊︰「出來太久了,我婆婆會不高興。」
「妳這樣做,妳那個愛面子的婆婆一定不會肯的,妳要怎麼辦?」
良好的讀唇技巧讓夏音曉即使听不見,也知道表姊在說什麼,她回道︰「我不會讓她阻止我。我不要我的孩子這樣過一輩子。」
即使婆婆不肯,向丈夫求助的話,應該還有一絲希望吧?
邱冠玲注視著表妹深邃的黑眸,平日的溫順中,難得出現了毫無猶豫的堅毅。她點頭,「好,我會盡快幫妳安排測驗的事。還有時間,我們出去吃點東西吧。」看向還在把玩銀耳環的小女孩。
「海微,妳想吃什麼?」
安海微立刻露出期盼的表情,用手指在空中畫了個胖胖的M字母。
「那是什麼?我看不懂欸,妳能用說的嗎?」邱冠玲故作不解,想引誘小女孩開口。
安海微又畫了個M,見表姨還是一副不懂的樣子,索性直接用手語比出;「麥當勞。」
邱冠玲嘆口氣,「海微,醫生說妳听覺正常,發音器官也沒有缺陷,為什麼妳總是不講話呢?」
擔任特教工作多年,見過不少自閉癥的孩子,他們只是話少,卻不是不講話,如小外甥女這樣生、心理大致無礙,都四歲了卻還不說話的個案,實在教她怎麼也想不透。
小女孩垂下頭,玩著自己的衣襬,一如她每次踫到這個問題時,總選擇完全不響應、不理人。
邱冠玲無奈地搖搖頭,向表妹說道︰「我進去拿件外套,妳們等我一下。」走入先前談話的房間。
夏音曉披上自己的大衣,又拿來女兒的外套,幫她穿上。
安海微怯怯地抬頭,看著母親。
兩雙同樣清澈美麗的杏眼凝視著彼此,夏音曉微微一笑,眼中唯有愛憐與包容,沒有任何責備。
小女孩撲進母親懷中,兩人緊緊相擁。
第二章
為什麼她的孩子不講話?
也許,是因為環境的緣故。
「用晚餐了。」女佣阿娟走進起居室,以手語告訴夏音曉。她是安家人特地雇來與夏音曉溝通的。
夏音曉輕拍身邊的安海微。小女孩立刻放下才綁好一邊頭發的洋女圭女圭,跑到起居室的另一邊,拉拉獨自在角落玩積木的雙胞胎姊姊——安曼菊。
夏音曉帶著兩個女兒,三個人跟在女佣後面出了起居室,下樓來到餐廳。
一進餐廳,就見頭發花白的安老太太正在講電話︰「你又要應酬?你已經一個禮拜沒回來陪我吃晚飯了……你老婆陪我?我對著那個啞巴,還有什麼胃口哪?何況我們家的啞巴不只一個,是三個!你存心要我得胃潰瘍是不是……」
夏音曉默默收回注視婆婆唇形的視線,讓兩個女兒坐下來,幫她們披好餐巾,自己才落坐。
安老太太又講了幾分鐘,才掛掉電話,嘴里仍嘮叨著︰「就生這麼一個兒子,偏偏是個不肖子,老是放我跟他的啞巴老婆在家里,大眼瞪小眼,飯都吃不下了。」矜貴地踱到餐桌邊坐下,瞪了兒媳一眼——
「妳今天上哪兒去了?」
夏音曉以手語回復︰「我去找表姊。」
阿娟立刻口頭轉述。
「找妳那個做特教工作的表姊?啊,我知道了,妳還是想送這兩個小丫頭去上課,是不是?」安老太太嗤笑一聲,「算了吧,一個有自閉癥,另一個雖然沒自閉癥,也不會講話,去上學只是讓人看笑話罷了。」
「但冠玲說,自閉癥只要接受治療,還是可以——」
「不行!」安老太太一口否決,「生出這種小孩已經是恥辱,我才不會讓妳們出去丟人現根!」
夏音曉臉色轉為蒼白,
「孩子既然生了,不能讓她們就這樣——」
「妳還敢說?」安老太太憤怒地拍桌,「當初要不是妳引誘我兒子,我兒子怎麼看得上妳,還生下這種有問題的小孩?!以後不準再提讓她們上學的事!」她氣極了兒子當初不听她的話,硬是娶了個啞巴當老婆,害她這個母親從此在社交圈抬不起頭來,而且結婚五年,只生了兩個女兒,不過就算生得了兒子,八成也是個不會講話的啞巴。
安老太太心中盤算著,要怎麼讓兒子放棄她,娶個健康的妻子?可兒子又死心眼得很,雖然結婚以後還是在外頭風流,卻怎麼也不肯離婚……
見婆婆開始夾菜,夏音曉這才動筷,夾了糖醋魚到女兒碗中。瞥見二女兒安海微垂著頭,擱在腿上的小拳頭微微顫抖著,她輕握住女兒雙手。
她很肯定二女兒听得見聲音,因為她在安老太太說出那些尖銳的言辭時,總是害怕得顫抖。
是因為听得出那其中對她們母女三人的憎厭和排斥,所以從不敢開口說話吧?
而大女兒——夏音曉看著一旁安靜地用湯匙挖著飯粒的安曼菊。海微還會對周遭環境表現出興趣和互動,曼菊卻極度缺少反應,連和她這個母親都不親近,也缺少一般孩子的模仿學習,常出現局限、重復的行為,排斥常規或個人生活環境細節的改變……經過數個醫生的檢查,曼菊被判定是自閉兒。
而她無法讓女兒接受治療,因為安老太太不肯讓這「家丑」外揚。
她看了自顧自吃飯的婆婆一眼,又注視著一對和自己相貌一模一樣的女兒,淡淡吐出一口沉重壓抑的氣息。