「老張給我取的名字,他說我出生的那天正好是初一,所以就叫我初一。」初一勉強的回答,眼皮卻越來越沉重——’
「你住在哪里?」阿蘭還是在問,她輕輕地搖著他的手臂。「不要睡,跟我說話,我哥哥都不陪我說話,你跟我說話好不好?」
初一努力地點點頭。「我住在西門町……」其實他不太清楚自己到底在說些什麼,可是卻直覺的回答——她希望他陪她說話的……
「那老張是誰?」
老張是誰?他不知道應該怎麼回答,卻隱隱約約听到老張的聲音,他一定是病得糊涂了,老張怎麼會在這個地方?」
「老張是誰?」阿蘭搖著他的手又問了一次,然後她怪異地側頭听了一下。「我好像听到有人在叫你的名字。」
初一振作一下精神,老張的聲音果然越來越清楚。
「是老張。」他跳了起來,險些撞倒了小女孩。「是老張來找我了。」
「你要去哪里?」阿蘭焦急地嚷了起來。「你要陪我說話你不能……」
初一回頭歉然地朝她搖頭。「老張來找我了,我要出去。」
「可是你的病還沒有好,先生說不可以走動的。」她急得哭了起來。「阿媽,阿媽。」
女人沒久便進來了,她抱起小女孩。「怎麼啦?」
「初一說有人來找他,他要走了,你叫他不要走,留下來陪我說話。」
女人訝異地看著虛弱的男孩。「有人來找你?」
這時候門打開了,佣人站在門口。「太太,有個男人說要找我們帶回來的那個孩子。」
「是老張。」初一興奮地沖了出去。「老張,老張。」
老張果然就站在樓梯口焦急地等待著,一看到初一,他高興得眼淚都快掉下來了,「初一我找你好久了。」他緊緊地抱住從樓梯上沖下的孩子。
「你沒事吧,怎麼這麼瘦?」
「我不要讓初一走。」阿蘭哭叫著在母親的懷中掙扎。初一就像她得的新玩具一樣的珍貴,她根本不想讓他走。
「阿媽,我不要讓他走。」
她的母親搖搖頭。「初一要回去了,有空他會再來看你的。」
「我會再來看你的。」初一沙啞地回答,他掙月兌了老張的懷抱,走到小女孩的面前微笑地望著她。「我一定會再來看你的。」
他們——都還不懂什麼叫承諾,可是這樣一句話卻奇異地安慰了小阿蘭的心;她含著淚水點點頭,伸出她的小指頭。「打勾勾。」
初一和她打勾勾——就這樣盟定了一生的情緣,只是他們都還不知道。
而——人的機緣原來便是無從得知的。
第四章
初一上小學的年齡到了,老張到戶政事務所去正式辦理了領養他的手續,照理說初一應該改姓張,可是老張對這一點卻不怎麼堅持,他覺得初一姓什麼對他來說其實一點都不重要,重要的是他終于可以名正言順地和初一在一起了。
每天早上,初一背著書包到學校去,下午,他回到家便背著小箱子和老張一起出門去賺錢。阿玉對初一態度還不錯,雖然她還無法像老張一樣把初一當成自己親生的孩子來看待,可是他們還是可以相處在一起。
沒多久,阿玉的肚子就大起來了。離開他們結婚不過三個月,待頭巷尾的流言紛紛傳到了老張的耳里——
初一靜靜地看著老張越來越沉默。他知道他們說老張是上了阿玉的大當了。他們恍然大悟的說︰難怪阿玉,還這麼年輕,長得也還過得去,卻願意嫁給老張這樣一個什麼都沒有的老芋仔,因為她是個偷人的寡婦。
他剛回到老張家里的時候,老張對阿玉很好,阿玉對老張也服侍得很周到,可是現在他們兩個幾乎不說話,老張每天都很晚才回家,一回家倒頭就睡,也不管家里是不是有什麼事。他對阿玉不聞不問,人卻越來越憔悴。
他不喜歡這種情況,阿玉其實是很可憐的,街坊鄰居幾乎沒有人肯理她,他們都喜歡老張,覺得她這樣欺騙了老張是很可惡的行為,更何況她還是個寡婦,居然懷了孩子,這更證明了她不是個好女人。
初一不知道阿玉到底是不是好女人,他只知道老張很喜歡阿玉,如果不是因為那些人羅哩羅唆的,老張和阿玉還是會像過去一樣和和氣氣的在一起。
「老張,你是不是不喜歡阿玉姨了?」
老張低著頭,今天的生意很清淡,沒什麼人來擦鞋,天色已經晚了,他們應該收拾東西回去了,可是他卻一點回去的都沒有。
初一輕輕地拉拉他的衣袖。「老張……。」
「我沒有不喜歡阿玉。」老張悶悶地回答。
「那為什麼你最近都不理她?她一個人很可憐。我還看見她一個人半夜偷偷的哭。」初一有些替阿玉抱不平。「你為什麼都要這麼晚才回去?回去了也不和她說話?」
「你不懂。」
「誰說我不懂?」初一神氣地坐在他面前。我知道你是因為小林叔叔和阿金婆他們說的話才這樣子的,他們說阿玉‘討客兄’,說她不是個好女人,就和我阿媽一樣。」
老張抬起眼,無奈地看了初一一眼。他不知道應該如何向他解釋才對。阿玉和他的母親是不同,至少對他來說是不同的。
初一的阿媽再怎麼壞都和他沒有關系,因為她不是他的老婆,可是阿玉不一樣,阿玉是他名媒正娶的妻子,一個男人結婚不到三個月就戴綠帽子,這對他來說是何等的恥辱。
「阿玉姨快要生孩子了對不對?」
他點點頭。
「那個孩子和我一樣都不是你生的。」
老張訝異地看著初一。「你知道這些做什麼?這和你沒關系。」
「有什麼不一樣?」初一搖搖頭,相當不以為然。「我也不是你生的,可是你還是對我這麼好;我阿婆不是你的太太,可是你也對她很好,那阿玉是你的太太,為什麼你反而對她這麼不好?」
他被初一似是而非的想法弄得不知道該如何回答。初一還小,他根本不知道什麼叫「面子」、「自尊」——「反正就是不一樣。」
初一瞪著他,實在想不出這之間究竟有什麼不同。「你自己都不知道有什麼不一樣。」
「我當然知道。」老張忍不住痛苦地嚷了起來︰「她是我的老婆,我們結婚還不到三個月,她的肚子就大了,她根本是懷了別人的孩子才嫁過來的。你知不知道別人說得有多難听?雖然我不是什麼有頭有臉的人,可是我也是個男人,這種事我怎麼受得了?」他嚷著,將心里的痛苦發泄出來,可是對著一個小孩子說這些又有什麼作?他根本不會明白的。
初一想了幾秒鐘,似乎有點明白這其中的差異,他安慰地拍拍老張的手。「可是你已經娶了她了,阿玉說她沒有娘家,她是從她以前先生那邊嫁過來的,那現在你要是不要她,叫她要到哪里去?」
「我沒有說我不要她。」
「可是你不理她。」
老張搖搖頭,澀澀地笑了笑。「初一,很多事我說了你不懂的,你不要管這些事了好不好?」
他只能點點頭,因為他的確是不明白這這種恩怨的——直到不久之後,他才知道原來這種恩怨不只是他們大人之間的問題……
半年之後,阿玉生了一個男孩子,取名字的事老張沒過問,阿玉替這個孩子取的名字叫懷恩,張懷恩。
那時候,初一讀小學一年級下學期。他開始打架,剛開始無論老張怎麼追問,他都堅決不肯說出打架的理由,到後來人家的家長找到家里來,他才知道原來初一打架是為了他。