「這是你住的地方？」女孩睜大雙眼，不可置信地低聲問道。
方群智有幾分尷尬，自來到美國，過去他整潔的習性全在他頹廢的生活下悉數陣亡！
現在房子里猶如二次大戰後的戰場，一片凌亂而且污穢不堪。
奇怪的是當自己置身其中的時候總不會感覺到，而現在由這個小女孩的眼光來看，卻是令他羞愧欲死！
「鐘點女佣這個星期都沒來。」
女孩踮著腳避開地上的報紙、酒瓶、書籍、吃剩的食物袋子，穿過的衣服……「我以為你結婚」
「因為我看起來很老？」
「不是，因為人看起來像個干淨的男人。」
群智苦澀一笑，將沙發上的東西一股腦兒全部掃到地上︰「你先坐一下，我去把房間收拾好你就可以休息」
「等一等。」
他停了下來︰「有什麼事」
女孩略略紅了臉︰「我還不知道你的名字。」
他用英文說了自己的名字。
「你是中國人！你有中文名字。」她歡喜地叫了起來，直覺地接了下去︰「我也是中國人。」
「你會說中文」
女孩笑著點點頭。
「那你的中文名叫什麼？」
「我叫——」她一愣，茫然地盯著他的臉，仿佛想從他的臉找出佬線索。
群智看著她的笑容隱去，在心里責怪自己的焦急，他連忙笑著重新開口︰「你會用中文念我的名字」
她勉強一笑，想了一想︰「裙子。」
「……」
第二章
在將近清晨的時刻，方群智獨坐在小小的陽台上，看著漆黑的天空漸漸轉成灰蒙蒙的顏色。
紐約是听不到雞啼的，但他總喜歡在這個時刻坐在陽台上看著世界漸漸清醒。昨夜突然闖入他的世界的小女孩正睡在他的房間里，在送她上床不到三分鐘她就像個孩子似的睡著那近乎天真的信任深深地打動了他。
她是誰？只知道是中國人，在這遙遠的異鄉，民族意識特別容易抬頭，同胞的情感比什麼都來得深厚。
但他還是希望知道那個嬌小可愛的女孩究竟來自何方。
昨夜他凝視了她好久，她臉上的傷痕，額上的繃帶並無損她的秀發，反而更增加了一股楚楚可憐的味道，這樣的女孩應該是生長在深山里，而不是在紐約這種都市叢林中。
她好年輕！看起來只有十五、六歲，或許是因為她很嬌小，所以看起來特別稚女敕，東方的女孩比起本文女孩是要幸運多了，她們總是不顯老。
那吹彈得破的肌膚和細致的骨架仿佛只要一陣風便可以將她吹得無影無蹤！
她的家人一定很擔心了吧？
從她的談吐知道她是個很有教養的女孩，即使是長年生活在國外，也無損她那東方的優秀氣質。
這樣的女孩是他生平僅見，完全與外面世界不相吻合的精靈——
他啞然失笑，對自己突如其來的浪漫感到無比的好笑起來。
「裙子……」
他跳了起來，咖啡潑了他一身︰「你怎麼起來」
她可憐兮兮地朝他微笑，身上的衣服仍是昨天穿的。「我做惡夢……」
群智輕輕拉起她的手，領她坐到沙發上︰「很可怕」她泫然欲泣地低下頭，扭絞著髒了的襯衫︰「我在夢里看到人都沒有臉……」他嘆口氣，倒了一杯咖啡放在她的手里︰「喝點東西，別想太多。」
她溫順地小口小口啜著咖啡，淚水卻仍是淌個不停。
群智不知該如何是好，他所見過的女孩里沒有任何人跟眼前的女孩有半分相似。」
好一點」他只好這樣問，卻覺得自己像個呆子！
她點點頭，用手抹去臉上的淚水，半哽咽地低下頭︰「對不起……」
「傻孩子。」他松口氣微笑。
女孩端著咖啡杯，臉上的蒼白漸漸退去，取而代之的是一層薄薄的紅暈︰「我——」
「嗯？」
「我可不可以去用浴室？」她小聲地問，羞得抬不起頭來︰「……我沒有衣服……」
方群智愣了一下，倦臉上也感染了她的躁紅，他吶吶地站了起來︰「我——我去拿我的衣服給你，你的衣服——你的衣服我們晚一點再出去買好不好？」
她的頭低得不能再低地點點。
群智逃難似地逃回自己的房間，隨手抓了一件干淨的襯衫又沖了出來︰「我去拿早點。」然後丟下衣服便往外跑。男女關系是很單純而且自然的一件事，對一個三十歲的男人早已不是什麼新鮮事。
但在那個孩子的面前，他竟也孩子似的紅了臉，總說不出話來，仿佛是個青澀的少年……
這件事除了讓他覺得可笑之外，還讓他覺得無比的恐怖！
餅去只有在一個女人的面前會讓他有那種感覺，而那個女人使他逃離台灣！
女孩在浴室里沖洗了自己，在浴室的鏡子里看著自己的臉︰那是一張很熟悉又陌生的臉。她是誰？取下了包著傷痕的繃帶，她撫模著自己的臉，茫然地看著自己的五官。
她叫什麼名字？從何而來？將往何去？
她的父母她是有父母的吧？
她為什麼會身無分文，什麼也沒有的出現在這個男人的生活里？
淚水再一次模糊了她的視覺。
腦海中一片空白，仿佛她從未存在過，會有人替她擔心、為她牽掛她什麼都不知道，甚至連夢境里嘲笑她，壓迫她的人都沒有臉孔！
她走出浴室獨自坐在沙發上，不由自主地開始動手清理屋子。
不能停下來！只要一停下來，她就會為她的一片茫然而感到恐怖！
沒多久，可以做的全部做完，那個對她無比親切的男人還沒有回來，有他在，她感到好安全，早晨被惡夢嚇醒，她唯一想到的便是趕到他的身邊。
女孩看著室內簡單的擺設︰幾張沙發、一張小桌子、一部半舊的電視機和錄影機便是全部，牆上連幅日歷也沒有，而書桌上只有幾本過期的報刊和商業月刊。
這不像一個家，倒像一個暫落腳的驛站。她記得小臥室里的情形也是這樣，除了幾樣必備的家具外空無一物。
很少有人的生活是這麼簡單的。
就算是單身漢也應該會有一些私人物品，而他的房子里住的卻像是一個流浪者。
她會說中文，可見她是個中國人，他也是，或許因為這一點使她覺得和他在一起特別安全而且有依靠。
但他是誰除了他的名字外，她對他如同對自己一樣一無所知。
門開了，方群智抱著一大包的東西走了起來，訝異地睜大雙眼，看見自己突然變得干淨而且光可鑒人的房子︰「你不應該這麼辛苦的！你的傷還沒有好。」
「我——我不知道該做什麼，一個人很孤單……」
方群智放下手中的東西，以前所未有的憐惜注視著她羞色的臉︰「我出去太久了，你一個人很害怕？」
她突然感到非常委屈，習慣性地咬著唇點點頭。他坐到她的面前，將帶回來的東西全部打開︰「我不知道你喜歡吃什麼，所以全部都買」他將牛女乃、面包、清粥、小菜和豆漿等等全推到她的面前︰「吃吧。」
女孩看著那小山似的東西，茫然不知所措起來。
「我保證以後絕不會把你一個人留在家里。」
她眨眨眼楮，不明白他所說的話似的，好半晌方自眼眶中涌出汪汪的淚水。
「怎麼又哭」群智手忙腳亂地抽出面紙遞給她︰「你真是個愛哭的小孩。」
「我知道。」
她哽咽著接過面紙，擦拭不完的淚水︰「小海常常笑我，說我是個愛哭鬼。」
「小海？」
她猛然一愣，腦海中靈光一閃，隨即消失無蹤，緊接著是天崩地裂似的疼痛。群智看著她茫然的眼轉為苦痛的掙扎，他的心猛然揪緊，連忙拉著她抱著頭的手，將她的身體帶入懷里︰「別想了！別想！別去想它！」