她知道這一幕容易讓人聯想到什麼，但是無論怎麼聯想，都不會將「寵物」與「飼養」等詞匯，和此刻的他劃上等號。
算了，她的房東小姐本來就不是簡單的人物，真看出什麼她也不意外。
她順手拎了毛巾走向他，擦拭他滴水的發梢，擦了兩下，她倏地定住動作，後知後覺地想起，她人在二樓……
「怎麼？」臨江不解，深黑的眸與她對望。
她愣愣地回過頭，窗邊已不見房東小姐的身影，透過敞開的玻璃窗，隱約可看見前一秒才與她說過話的那個人，正蹲在巷口與幾只撿回來的流浪狗玩耍，一頭長過腰臀的黑發隨風輕揚。能夠將一襲湖水綠衣裙穿得如此飄逸出塵的，她想不出第二個人來……
「沒事。」她輕咳了下，重整面容，鎮定地將毛巾交給他。「穿好衣服，等我洗好就可以出去吃飯了。」
餅了一會兒，關閉的浴室門再度開啟——
「還有，生活公約第一條，在我看得見的地方，你得用腳穩穩地踩在地面上移動。」
稍晚，朱寧夜依照原定計劃先去采買他所需的日常用品，他對于穿什麼、用什麼並沒有太大的意見，一路上只是靜默地跟在她身後，替她提購物籃。
離開購物中心，走在人行道上，她正在思索晚餐該吃什麼，留意到他並未跟上來，回頭見他正盯著馬路的另一頭瞧得出神。
他在看什麼？電視牆的廣告？還是旁邊賣爆米花的小攤販？
「你想看電影嗎？還是吃爆米花？」
他拉回視線。「電……影？」那個……花，可以吃？
「就是——」他的樣子像是沒在這個年代生存過似的。
朱寧夜盤算了下帶出門的紙鈔，扣除掉購物後剩余的金額，應該還夠。
「好吧，我們去看電影。」
她買了爆米花，電影選的是他駐足時電視牆正播放廣告的那一部。
看完電影走出戲院時，他看起來更沉默了。
不是平日的安靜，而是情緒低落的那一種，別問她為什麼，她就是本能地可以感受到他情緒的變化。
「怎麼了？」
「太短。」輕不可聞的低語逸出。
她很快領悟，他指的是男女主角的幸福，太短暫。
「你看得懂？」
「一點點。」不完全懂，但多少理解一些。
「也對。」第一次就看西洋片，雖然有中文字幕，也不見得能跟上電影跳躍的畫面與敘事邏輯。
「等下個禮拜我休假，再來看一遍，直到你完全看懂為止，我們再來討論。」
他唇角微勾，不明顯，但似乎開心了些。
「走，前面有夜市，我們去吃點東西。」她的手向後探，握住他的。他總是站在她左後方，她慢慢才領悟，那是一種守護的姿態。
他有些嚇到，睜大眼瞧著被握住的掌。
堅定將他拉至身側，她淺笑解釋︰「人多，牽著才不會走散。」
他微慌，手足無措地望她。
朱寧夜拉著他加入洶涌的夜市人潮，有幾次，相貼的掌心幾乎被人群撞開，而後，她感覺五指被一種極堅定的力道牢牢回握住，無論人潮再擁擠，回頭時，總是一眼就看見他。
她遞了許多他沒听過、也沒吃過的食物過來，多到他記不住那些奇怪的食物名稱，但她遞來，他就吃，宛如培養多年的無聲默契。
距離下班時間還有一個小時，手邊這份公司新產品市調數據預計半個小時內可以完成。
鄰座同事去茶水間沖了杯咖啡，順口問她︰「要不要來一杯？」
「不，謝謝。」朱寧夜頭也沒抬，專注地完成工作。
咖啡對企劃部成員而言，可說是必備飲品，但是基于身體因素，她從不喝咖啡，所有好意一律謝絕。
同事又說了什麼，她沒听進耳，工作時她全心專注，不想理會其它的事。
「需要幫忙嗎？」另一名同事問。
這份數據太龐大繁復，接下來企劃部還得仰賴這份市調報告研擬行銷方針，經理很看重這份數據，交代他們必要時相互支持。
「不用。」這回，連眼都沒抬。
踫了個軟釘子的同事，對上那張萬年不變的淡漠臉孔，悻悻然走開。
稍晚，完成最後的制圖程序，朱寧夜捏捏肩頸，拿起空水杯往茶水間去。
「你都沒看到她那個高傲、不屑別人幫忙的樣子，有夠瞧不起人。」
「能力強了不起嗎？還不是被降級？」
「對呀，真不知道她在跩什麼……」
「話又說回來，要真讓她升上經理，叫我在她底下做事，我第一個想辭職！」
里頭的對話，一字不漏地傳進耳里。
朱寧夜收住步伐，轉身往回走，不想教大家都尷尬。
她心知肚明，自己就是話題中的談論對象。
斑傲、冷漠、難相處……她听過太多類似的形容詞，透過這些評論，她才知道原來自己在旁人眼中是這樣的。
她回到座位，盯著空水杯發呆。
不意外也不會特別感傷，她知道自己性情偏冷，一個人慣了，早就不會再企求有人能知她、懂她，伴她——
腦海不期然地浮現一張臉孔。
她沒想到會遇上臨江，那個特殊的男人。
生活中多了一個人的感覺，還不壞。
至少出門用餐時，不必一個人佔據大大的桌面，勾選完菜單去櫃台結帳回來，位子已經被下一位客人佔據；有時看到喜歡的食物，不必擔心分量太多一個人吃不完，他會負責將剩下的食物都吃光。業者推出的「兩人同行、一人免費」的優惠方案，她終于用得上；夜晚總覺得房子太靜，多了一個人的走動聲，死寂的空氣都活了起來，起碼知道自己不是一個人。
他是個很好的伴，她想。
當她想安靜時，他不會打擾她，有時甚至可以不說一句話地坐上一整天，那是長期慣于孤單的人才做得到的，像是忘記旁邊有人，習慣無人對話。
回過神來，才發現自己發了好一會兒的呆。
頭一回，她難得在上班時間閃了神，只因為想起他。
他一個人在家，應該沒問題吧？
他看起來像個初生嬰兒，似乎對這個世界很陌生，早上她要出門前，還重復教了一遍微波爐的使用方法，再三確認他一個人真的沒問題。
「等你，回來。」早上出門前，他這麼對她說。
本來他是想跟的，但是她說︰「不可以，要乖乖在家里等。」
于是他硬生生收住步伐，站在大門口目送她離開。
等你，回來。
頭一回有人對她說這句話，等她回家。第一次，她覺得下班是這麼值得期待的事情，難怪同事一到下班心情都特別愉快。
回家——
細細低回品味這兩個字，心，緩緩飛揚了起來。
傍晚回來時，他就站在同樣的地方，等待她。
她牽著他的手，一同進屋去。
準備晚餐時，發現那份替他準備好、放在微波爐的午餐沒有動用，問他，他恍惚思索了一下。「……忘了。」
忘了？連吃都可以忘？
一直過了好幾天，52號的雙胞胎姊妹告訴她，每天她出門後，他就站在那里動也不動，一直等到她回來。
一天晚上，她半夜醒來，下床喝水，打開房門，一團不知名物體堵在門口，她差點一腳踩上去。
定神一看，是他，狼形的他，趴臥在她房前。
他每晚都這樣嗎？
回到家的第一晚，她整理了隔壁的客房，鋪好被子，一切都幫他打理得妥貼安適。
他瞧著她的那種眼神，一點都不陌生，但她還是在那樣的注視下，故作不懂地關上了房門。
她房里沒有沙發可以再讓他睡了。
她不許他進來，他就不會進來，對她的每一句話從不違逆，但是他也有他的執著，她不是不知道，只是潛意識里不去思考罷了。