齊光彥說，他是走了狗屎運，才會遇到這麼好的女人，死心塌地在愛他，要是不懂得好好珍惜，那真是笨得沒藥救了！
這一點用不著任何人說，他也知道。就因為她太好，他才更無法隨心所欲，寧可和任何一個女人交往，就是無法在她身邊停留。他並不想傷害她。
想起她說的信，他撐起身體下床，拿起那疊信逐一觀看，扣除掉水電費帳單、廣告信函，他目光定在一封熟悉的地址上，再也移不開。
有多久了？這個遙遠到幾乎遺忘的地名，屏東……
他閉了下眼，沉沉吐出一口氣。
多可笑？說要遺忘，卻連看到地址都會呼吸困難，還說早已無所謂，他到底是在騙誰？
努力控制輕顫的手，拆了信——
瀚宇︰
母病危，自知時日不多，腦子渾渾沌沌了好些年，在即將走到人生盡頭時，反而異常清晰，許多以前執著拘泥的事，在這一刻全都變得好模糊、好渺小，有些話如果現在不說，恐怕再也沒機會了。
最近，常常想起許多以前的事，腦子里最常浮現的，是小晴兒時的可愛模樣，愛笑的小臉，像是世上沒有什麼煩惱能夠困擾她，一直到現在，我都還記得她口齒不清地沖著我喊媽媽，撒嬌地伸長手要我抱的表情，不是親生女兒又怎麼樣呢？我不是也疼了她這麼多年，她也喊了我媽媽，為什麼要讓血緣來改變這一切，忘了她曾是我最心愛的女兒？
這一切從來就不是她所能決定的，可是我卻殘忍地拿她無法作主的事來苛責她，將我心里的怨恨發泄在她身上，有時看她流著淚，滿臉無辜地喊著媽媽，我覺得……自己好可怕，她根本就不知道她做錯了什麼……
生了病之後，小晴從不怨恨我虧待了她，沒有怨言地照顧我，一肩扛起所有的事，任我打罵奚落，還是固執地陪伴在我身邊，我才恍然驚覺，自己到底做錯了什麼！看著她白天堅強地面對一切，處理所有的事情，到了晚上就躲進你以前的房間，看著你們的合照一遍遍地說︰「哥，我很勇敢，很勇敢，你不要擔心，我會照顧媽媽，會打理家里，會把所有的事情都做好……」
我是多麼驕傲，有個這樣的女兒。瀚宇，媽媽做錯了好多事，可是，我已經來不及補償她了，那一天，我抱著她，後悔地痛哭，我走了之後，最放不下心的就是她，她一直哭著說︰「媽媽，不要走，我只剩下妳了，不要丟下我一個人……」但是我知道，她不會是一個人，因為她還有你。
瀚宇，如果你看到這封信，就快回來吧，代替媽媽陪伴在她身邊，她現在非常需要你，媽知道，這個要求讓你很為難，但是我寧可當作你已經釋懷，比起小晴所受的苦，我們這些又算什麼呢？這是我欠她的，也是你欠她的，瀚宇，你可以答應我嗎？
母字
看完信，他整個人動彈不得，僵愣了好久，又將手中的信重看一逼，確定沒讀錯任何一個字，他握緊了信，無力地跌坐在椅中，再也厘不清又亂又麻的思緒——
走出火車站，沈瀚宇的心境是說不出的復雜。
當年離開後，六年當中，他不曾再踏進這里一步，這里變了好多，從小到大走過無數次的田間小路、晴爬過的每一棵樹、那條他抓過大肚魚換來晴清燦笑顏的小溪……都不一樣了，連鄰里大嬸與他擦身而過時，也認不出他來了。
一路往家的方向走，門前清楚的兩個字落入眼底——忌中。
他一悸，加快腳步奔去。
屋子里靜悄悄的，廳前陳設的靈堂，讓他雙腳幾乎失去力氣，提不起勇氣上前，他——還是慢了一步！
咬牙忍住悲傷，他點上三炷香，在靈堂前跪了下去，向母親懺悔。
他枉為人子，六年來，沒盡孝道，還連父母最後一面都沒見到……
再三拜了拜，單手將香插上，他抹掉頰邊的淚水，左右張望，尋找晴的蹤影。
大門是開著的，她應該在家才對。沈瀚宇繞到廚房沒看見人，頓了頓，突然有所領悟，直接走向他的房間，開了門，眼前所看到的景象，讓他忍不住一陣鼻酸。
傍晚夕陽照下亮房間，她就縮在陰暗的角落，懷中抱著相框，空洞的眼神找不到焦距。
他放輕腳步，蹲在她跟前，輕喊︰「晴？」
她仰起頭，眨了眨干澀的眼楮，緩慢地凝聚影像。「……哥？」
「對，是我。我回來了。」
她吸了吸氣，喃聲道︰「我……沒哭，哥，我很乖……」
沈瀚宇再也忍不住，眼眶一陣濕潤，哽咽道︰「沒關系，哥已經回來了，妳可以哭，在我懷里。」
「哥！」一聲嗚咽逸出唇畔，沈天晴撲向他，失聲啜泣。「媽死了……」
「我知道！」沈瀚宇吸氣，眨去淚光。
「你不知道！我一直喊她，可是她不理我，爸死了，媽死了，你也走了，丟下我一個人，沒有人要，這個屋子只剩下我，到了晚上，又暗又靜，空洞得好可怕，我想找人說話，可是……可是……」
沈瀚宇一顆心擰得發酸，緊緊抱牢了她，默默陪著她掉淚。
時間又過去多久，他沒留意，眼皮又酸又澀，胸前濕了一大片，感覺她呼吸漸緩，他低下頭去，發現她哭累睡著了。
她很久沒有好好睡上一覺了吧？眼下淡淡的暗影，讓他看得心疼。
他小心抱起她，將她放在床上，拉好被子。他猜，她應該每晚都睡在他房里，床被、枕套一應俱全，就像他從沒離開過這個房間……
她睡得很沉，他沒驚動她，悄悄走出屋外。向晚微風迎面吹來，不同于大城市的人車擁擠，空氣中夾雜著泥土與青草的芳香，門庭前栽了幾株常綠植物，九層塔的濃郁香味撲鼻而來，他順手摘掉幾片枯損的枝葉，拿起擺放在角落的掃帚清掃滿地落葉。
一顆青果子打到頭頂，他仰臉看著上頭的楊桃樹。
這株楊桃樹，是他童年鮮明記憶之一，每當果子結實累匯的時節，晴嘴饞，常會月兌掉腳下的小鞋往上丟，把楊桃打下來；後來，年紀比較大了，爬樹技巧愈來愈了不起，就會直接攀爬上樹去摘，要他在下面幫忙接果子，還不準接不到。
每次經過這里，總要特別留神別被掉下來的楊桃打到腦震蕩，爸爸曾說要砍掉它，但是換來他和晴一致的否決，只因為這是他們童年最甜美的回憶，他習慣在夏日午後，坐在樹下乘涼看書，而晴就會窩在他懷中睡午覺……
他想，這應該也是晴偏愛爬楊桃樹的原因吧，他總能在每棵楊桃樹底下找到她，屢試不爽。
將枯葉掃到一角，隔壁婦人買瓶醬油回來，進屋前朝他這兒頻頻觀望，最後終于決定停下腳步，走向他不甚確定地問︰「你！是阿宇？」
他抬眸，淺淺頷首。「阿嬸。」
「厚！你這小子。听說到台北去讀書了對不對？這麼多年不見，都快認不出來了！」鄰居大嬸與父母當了幾十年鄰居，等于是看著他長大的，拿他當自家孩子，拍拍他的胸膛，上下打量。「不錯，胸坎厚了，肩膀寬了，像個男人，可以扛責任了，你這次回來，要好好照顧你妹妹，不要丟下她了，這女孩真是可憐，我看了都心疼……」
沈瀚宇寂然，垂眸不語。
大嬸見他一徑沉默，也不表示什麼，忍不住數落起來。「你呀，不是我要說你，前途重要歸重要．也不能丟著家里不顧啊，連父母病重都不回來看一看，把重擔全丟給小晴去扛，她一個女孩子，哪應付得了這麼多，出事你要她找誰商量啊！你以前不是這樣的，你一直都是很有責任感的孩子啊……」