「夫人，許一個願吧，在下會夜夜為夫人祈福的。」
「我要再見到他，無論要挨過多少孤獨空寂的日子，一定要再見到他。」藥丸順著茶水進到了她的肚子里，一股甘甜的氣味充盈在她的齒頰間。
一旁的麗奴流下了淚水，不知為的什麼。
「你一輩子都會和真心擦肩而過。」少翁方士閉上了眼楮，用最細微的聲音說，像是在念咒語一般。見李夫人已將藥丸吞下，于是他從袖口中又取出一包藥粉放到了李夫人的面前。
「這是？」李夫人輕拭了一下溫潤的嘴角。
「毒藥。」少翁方士微翹著他的如上弦月的嘴角，笑容里有令人猜不透的玄機，而語氣卻是如此的平靜。
李夫人本也看淡了一切，可是看到少翁方士那雙狐狸一般的眼楮中出的寒光，心也禁不住忐忑起來。
麗奴更是攔到了李夫人前面，警惕地看著少翁方士。
方士爽朗地大笑起來，「看來夫人對我還心存芥蒂！」他甩了甩袖子，端起茶水一飲而盡，「夫人恕在下唐突，這確實是一包毒藥，不過夫人莫怕，它對別人是毒藥，對夫人可是救命的良藥！」
「這……」
「夫人剛服了我的仙丹，已是百毒不侵了，夫人服下這包毒藥的話，只會暫時沒有氣息，這樣就可以騙過皇上，騙過天下人，只要在入殮的時候我來個掉包之計，夫人就可以毫發無損地逃出宮去，從此自由之身。」
「果真如此簡單？只是到哪里去找那掉包的尸體？」雖這麼說，可是李夫人的心明朗了許多。
「這在下自有安排。」少翁方士胸有成竹地笑了笑，余光瞥了一眼旁邊的麗奴，這個小丫鬟低著頭沉思些什麼，她也是個姿容出色的女孩子，只是在傾國傾城的李夫人身邊，男人自然忽略了她，但少翁方士從她的眼神中，知道這個一直充當陪襯的女孩子城府和膽量遠在郁郁寡歡的李夫人之上。
送走了少翁方士後，李夫人獨坐在鏡子前，鏡子里映出她的臉，她又想起了許多年前自己進宮前的那個晚上，母親親自來為自己梳頭，那時的自己和現在是多麼不一樣啊，那時只要一個簡單的發簪就可以綰住自己的三千烏發，使自己出落得像湖中仙子一般，可是現在渾身金燦燦的珠寶都不能掩飾她的蒼白，她完全隱沒在了那些首飾中，發光的只是它們，自己卻在一點一點變得黯淡。
她一件一件地取下那些多余的東西，直到最後那個半月碧玉簪被她輕輕抽離發間，她的頭發流水一般地垂了下來，像是一面黑綢簾子掛在她的背上。
麗奴輕手輕腳地走了進來，李夫人從鏡子里看到了麗奴的臉色有點異樣，便問︰「怎麼送少翁方士去了這麼久啊？」
「回來的時候遇到了皇上身邊的人，問起你的情況耽擱了。」
「麗奴來給我梳梳頭吧，就梳我出嫁的時候老夫人給我梳的那個盤雲髻，好嗎？」李夫人少女一般嬌羞起來。
「老夫人的手那麼巧，我可比不了，若梳得不好，夫人可不要怪我。」
麗奴的手拿著梳子靈巧地在李夫人的發間游走，不一會兒她的後面就高高地立起了一個髻。
李夫人側身照了照，開心地說︰「就是這樣的，麗奴，你看我是不是又年輕了好多？」
「夫人一直是這麼年輕貌美的。」
「哎，不用哄我了，自打進宮之後就沒有開懷過，人怎能不老呢？不過馬上就可以出去了，我好開心，你說我們出宮之後去哪好啊？」
「夫人。」麗奴收斂了笑容，似有萬千心事，手里的梳子也頓住了。
「你有心事？」
麗奴敷衍地笑了笑，「我是為夫人高興。」
她慢慢握住了李夫人的手，「我是願意為夫人做任何事的。」
忽然起了一陣疾風，長驅直入「玉瓊宮」，那一道道青紗簾在風中飛舞了起來。
紗簾又被風吹開了。
肖鵬毅猛然回過了神，看到李紫玉捧著個杯子，那茶水還冒著熱氣。
「那以後我再也沒有見過麗奴，她就像一只白色的蝴蝶，飛來我的身邊，又悄悄地飛走，我總也猜不透她的心思。」
「或許她後來過得很幸福，經過幾個輪回又會飛到你的身邊。」肖鵬毅安慰道。
李紫玉淡然一笑，點點頭，「任何曾經失去的東西都可以在這條街上尋回來，有人這麼和我說，我不信，但現在你回來了，不由我不相信。」
隘舊的窗台上，一盆牡丹開的正艷，一只白色的蝴蝶受了香味的吸引撲扇著薄薄的翅膀，停落在了花上。兩人相視一笑，心照不宣。
「後來的事情，去翻一下漢史就知道了。」李紫玉說，「說出來真的是諷刺，我的葬禮真的是隆重啊，我在山上，遠遠地看那送葬隊伍，竟看不到哪是頭尾。漢武帝還請少翁方士為我招魂，那兩只高高的招魂幡在風中飄啊飄的，我真以為自己已經魂不附體了呢。」
「看來漢武帝對你用情也不可說不深啊！」
「只是他對每一個女人都用情頗深，所以我讀他為我寫的《李夫人賦》的時候，我一點感覺也沒有，他可以寫《陳阿嬌賦》、《衛子夫賦》，而我只愛一個人，我的容哥，就是你！鵬……鵬毅。」
肖鵬毅翻開了李紫玉的右手，那里有一圈極淡極淡的印子。
「快褪沒了，你知道我等了多久。因為許下的那個願，因為我的心。」
肖鵬毅緊緊地抱住了她，「你真傻，這千年的寂寞和痛楚你怎麼可以一個人承受？你讓我該怎麼待你？你讓我怎麼待你？」
他哽咽了。
她擦去他臉上的淚水，捧起他的臉說︰「為了你都值得，遇見今生的你，我是何其幸運啊。」
那女人面對著大海，海出奇的寧靜，仿佛也在細細欣賞著她的美麗。
肖鵬毅是這樣為他的那篇小說開頭的，這個他醞釀了多年的故事終于動筆了。
張潔說她一生都在為寫《無字》作準備，而他，一個默默無聞又才情缺缺的文學系學生也斗膽地想，他的過往歲月所累積下來的東西，似乎都在為這個故事作準備。
所有人都不太相信像肖鵬毅這樣的男孩子學的是漢語言文學，學文學的男生總給人矮矮瘦瘦，戴一副深度的近視眼楮，愛舞文弄墨讓人起雞皮疙瘩的感覺。而肖鵬毅高高壯壯的，別人一見到肖鵬毅總以為是體育系或者計算機系的，再不就以為是從電影學院里跑出來的帥哥，學文學真是太浪費他的好皮囊了。不過他的選擇倒也印證了他自己的話，一切都在為這個故事做準備。
可是只一個開頭，就無法再寫下去了，盡避他們已經兩情相悅，肖鵬毅抬頭低頭、夢里夢外都可以看到她，但彼此間總有許多他不肯面對卻難以消磨的隔膜，肖鵬毅盡一切的努力去消磨那千年時間所造成的兩人之間的差距。
在他看來她的生活太落寞了，總呆在那個清清冷冷的地方，頂多去「愛玉齋」吃飯，如此而已，或者她早已經習慣，但這樣的她在他看來猶如一具千年的僵尸，每想到此他心中便是無限的彷徨。可他又如何可以對不起這個等了他千年的女子呢？
他想方設法和她談一些當下流行的東西，帶她進入自己的世界。
他和她談電影，她說那只是投射到銀幕上的一束白光而已，她平生只看過一部電影，名字卻也已經忘記了。講的是一對相隔70年的戀人之間的愛情故事，男主人公為了追尋愛人不顧一切回到70年前，卻因為一個小小的失誤重回現代，一對相愛的戀人就這樣相隔了兩個時空。