市場與自我梅貝爾
我有個習慣,序或後記絕對很少在稿子寫完之後才動筆,這次也不例外,才寫到第三章,突然有股想寫序的沖動。
因為前一天剛接到編編打來的電話,我的《隨便說說你也信》過稿了,除了一、兩個小地方需要再多加點東西,其他都沒問題了;而且編編還說這一本《隨便說說你也信》很好看,說不出是什麼滋味,只能說心情真是復雜,原因在于我的第一百本作品《總裁好霸道》被編編歸為「不好看」、「太灰暗負面」的評語,當時真像是被雷打到,腦袋一片空白。
那天編編說了很多,希望我能寫一些比較「市場」的東西……呃,市場?這個我知道,我家附近就有兩個市場,什麼東西都賣,是我每天必定去閑逛的地方……咳!抱歉,我離題了,「市場」我當然听過了,但是這兩個字看起來簡單,其實相當深奧,我懇請編編再多指點一些迷津,于是編編開始循循善誘我這只迷途羔羊。
原來現在所謂的「市場」就是要輕松好笑,然後還要能讓讀者感動,最重要的是男女之間的愛情要濃,不然就不叫言情小說。听完我更迷糊了,難道我之前寫的都沒有?這個我就真的不明白了,如果要那樣的東西,市面上多的是作者在寫,本本大同小異,那有什麼看頭?
而我就是想寫點不一樣的東西,除了愛情,我還想加入親情、友情,畢竟人的一生當中不只有男女之愛,還想再多寫點懸疑推理、靈異奇幻、宮廷斗爭,寫出自己不同于別人的梅貝爾風格,這樣有錯嗎?可是編編卻說那就不叫言情小說了。
編編說,言情小說想要的東西很簡單,就只有三樣︰第一是愛情,第二也是愛情,第三還是愛情。我的內心開始天人交戰,想要為自己抗辯,可是當時真的太震驚了,腦子無法正常思考,于是最後只說了一句「讓我好好想一想」,便掛斷電話了。
連著三天晚上,我失眠了。我無法呼吸,我找不到自己,我完全迷失了,像是走進死胡同,找不到出路,體內那個軟弱的我頭一次萌生封筆的念頭,因為我寫不出來了,我想哭、想要尖叫,我開始否定自己,我不禁懷疑自己是不是也得了現代最流行的黑死病——憂郁癥……
可是體內另一個堅強的我冒出來了,不願就這樣承認失敗,我奮斗了十二年,怎麼可以在這節骨眼認輸?我斥責那個軟弱的自己,我不能逃避,如果這次逃避了,那麼一切就真的完了,梅貝爾將從此消失,再也無法執起寫作的筆,我必須要抗拒它,我不要認輸……
因為身邊沒有朋友是從事這一行的,所以他們無法體會我的痛苦和掙扎,告訴家人,我家老弟就回我一句︰出版社最大,它要你寫什麼,你就寫什麼,干嘛在意那麼多。但是內心的自我卻不願意妥協,我有我的固執、我的堅持,我像是困在繭里,怎麼也掙月兌不開。
可是扛著「梅貝爾」這塊招牌,我向大家坦白,我還是會害怕听到讀者說我退步了,說我寫出來的東西不像原本的風格,他們不喜歡……等等,不只是我而已,那應該也是許多老作者共同面臨的困境,我們被自己的筆名「綁」死了,如果我換個新的筆名,可以隨便寫一寫,要多市場就有多市場,反正就算被罵,被說是地雷,也沒有人知道那個人就是我,梅貝爾還是梅貝爾。
不過我們反過來思考,「市場」到底是什麼東西?「市場」也是作者去創造出來的,只是方正好迎合大部分讀者的喜愛,所以我何必去遷就它,應該說是要去創造另一個市場,而像是撥雲見日般,我頓時豁然開朗。
那個堅強的我開始努力思索著未來的筆風走向,畢竟現實是殘酷的,編編不只一次的說現在的言情小說市場愈來念萎縮,已經大不如前,出版社也是很為難,其實他們也願意配合我們這些老作者,讓我們能寫自己想寫的東西,可是前提是要能賺錢,書要賣得出去才行,而老作者想要繼續拿比新人高的稿酬,也得寫出讓讀者願意掏錢購買的作品,不然一切都是空談。
第四天,我又坐回電腦前面,打開電腦,找出之前寫的文字檔,我努力的在自我和目前所謂的市場之間尋找一條活路,畢竟路是人走出來的,想著該如何在保有自我之下,創造出讓更多讀者會去喜歡的內容,我不斷告訴自己……我一定辦得到!我不能逃避!我不要認輸!
那麼我成功了嗎?
請你們來告訴我吧!
楔子
「爸爸,我會游泳了,我游給你看……」
八歲的小女孩穿著可愛的粉紅色泳衣,站在私人泳池的池畔對著事業做得很大,總是忙碌到一年只能見上幾次面的父親炫耀著,只希望能得到一聲贊美,即便是微笑也好。由于她的母親受不了丈夫的冷落和寂寞,在她三歲那年要求離婚,之後也改嫁了,所以父親成了她心中最大的支柱。
瞥見父親還在講手機,她再度揚高聲音喊著,「爸爸,快看我這邊……」說完便抓著扶手,爬下進入泳池內的梯子。
胡亂的對女兒點了下頭,蘇進強繼續和電話那頭的合伙人談著公事。自從將工廠移到上海之後,他的事業比以前更加繁忙瑣碎,有太多事需要處理,光靠電話根本是不夠的,所以他近日必須親自飛過去一趟才行。
「……等一下,我去拿筆抄起來……」忘了女兒還在泳池里頭,他轉身走進屋內,滿腦子除了事業之外,容不下其他東西。
小女孩在水淺的地方游了幾下,回頭想跟父親招手,卻不見他的影子,小小的臉上馬上露出失望和挫敗的神情。
「爸爸最討厭了……」她噘高小嘴嘟囔,轉頭往水較深的另一頭游去,冷不防的,她左腳的小腿抽筋了,小女孩露出驚慌痛楚的表情,身子往下沉,還不小心喝了一大口水,直覺就張口想要求救。「爸爸……」
小小的手臂在水面上拍打著,因為左小腿抽筋,讓它無法伸直,加上池水又太深,根本就踫不到底,她不斷的張嘴想叫人,卻只是吞了更多的水。
「爸……爸……救……救我……咕嚕……」
爸爸,好難受喔!
快來救我!
我會當個乖孩子!
爸爸……
罷從二樓下來的蘇太太,也就是蘇進強再娶的妻子見不到繼女的身影,劈頭就問丈夫,「小嵐呢?」
「……什麼?」手機講到一半,他抬頭問道。
她瞪了下丈夫,「我問你小嵐呢?」
「哦!她在游泳。」蘇進強隨手往屋外指了一指說。
蘇太太睜大雙眼的看著他,「你居然讓她一個人待在泳池里,萬一出事怎麼辦?你這個爸爸是怎麼當的?」雖然不是自己親生的女兒,但到底照顧了她快三年,再怎麼樣也是會有感情的。「真是受不了你……」
當她急忙走到屋外,來到泳池旁邊,看清了某個浮在水面上的「東西」,那粉紅的顏色好像她前兩天才買給繼女穿的泳衣,這才領悟到發生什麼事了。
「啊……」蘇太太發出尖叫。
听到淒厲的叫聲,蘇進強連忙不解的沖了出來,看見溺水的女兒,連忙跳進泳池里頭,將一動也不動的小女孩撈上岸邊。
看著繼女臉色蒼白、雙眼緊閉,蘇太太淚眼哭喊,「小嵐!小嵐!」
蘇進強已經探不到女兒的生命跡象,心跳似乎也停止了,他趕緊幫女兒急救,但一次又一次的人工呼吸,女兒還是沒有反應。時間慢慢的流逝,以為像是過了一個小時之久,其實只有短短十多分鐘,最後小女孩終于吐出肺腔里的水。