肥肥生平最大樂趣就是吃,吃起來就像吸塵器,幾乎不用咬就吞下去,不知在心急什麼,又沒人會跟它搶,有時看我們吃飯還會看到流口水。因為它喜歡翻垃圾桶,我家垃圾桶都要往高處放,它曾經連煙蒂、衛生紙都咬成碎片,當真有這麼餓嗎?它名叫肥肥也真的很肥,我們沒有少給它吃飯,後來還努力的減肥過呢。
它跟我家前後四只貓咪有如競爭對手,可惜它擔任的角色通常是手下敗將,它曾被貓的飛拳打在頭上,喜歡偷吃貓沒吃完的飼料,看到我抱貓就會過來湊一腳,非要我也安撫它一下。貓跑得快、跳得高,肥肥根本就追不上,也不曾激烈打斗,因此我家可說是貓狗和平的世界。
肥肥因為從小苞人生活,不懂狗界規矩也不知狗外有狗,每次看到路上的狗就想沖過去咬一口,要不然就汪汪大叫對狗示威,以為它自己是狗界女王,也不管對方是大狗或小狽、凶狗或善狗,非常的不知好歹。踫到這種情況,我只能把它的牽繩拉緊,不讓它靠近其他狗,免得它哪天被咬才知道狗生冷暖。
肥肥曾有兩次走失的記錄,那時我不住在爸媽家,听說它走失的原因是屋門沒關好,它一跑就從四樓跑到樓下,然後就不知回家的路了。第一次走失,我花了半天的功夫找回來,它躲在附近一處檳榔攤的台階下,一臉很無辜很茫然的樣子,我哭笑不得的把它抱回家,它被我爸打了就抓去洗澡。
第二次走失,我找了七天的時間才找到,除了上網貼訊息還到處發傳單,這次它真的跑很遠,雖然還在蘆洲,卻是騎機車路程十幾分鐘的地方。我得到的第一個線索來自警衛阿伯,他說肥肥跟著工人跑進小區大樓。因為那些工人帶了便當,它聞到食物香味就跟人家跑。接著,有位小姐看到我的尋狗啟事,通知我說她曾目睹肥肥的肥蹤,除了說明地點還補充一句它太肥了!
我騎車到該地點沿路尋找,邊找邊發傳單,從白天到晚上。
終于再次有人通知我。對方也是一位小姐,問我說肥肥是不是尾巴短短的。我說對啊對啊!善良的小姐就說肥肥跟在她背後,她買鹽酥雞的時候看到我貼的傳單,踫巧肥肥因為鹽酥雞而尾隨她,導致她不通知我都不行,感謝食物強大的力量,否則我怎能找到肥肥呢?
我要帶肥肥回家的時候,它好像有點不認識我。難道流浪的日子過得太滋潤,讓它樂不思家了,可能有過流浪覓食的經驗,肥肥回家後養成一個新習慣,就是翻垃圾桶並到處找吃的,以前它愛吃歸愛吃,可沒有這麼夸張。我們除了把垃圾桶往高處放,桌上的食物也要小心防範,它曾跳上我的床再跳到我的書桌,把整杯果汁喝光光還不會滴到桌面,見識到肥肥強烈的覓食決心,我們都養成了護食的好習慣。
因為這兩次走失的教訓,我家貓狗後來都有打芯片,戴的項圈也有名牌,上面刻著我的電話號碼,萬一走失還能有找回的機會。平常在家我總是怕屋門沒關好,一時看不到貓狗就開始找。
確定它們都在家里才放心,實在是找貓狗找怕了,什麼都比不上平安重要,而健康呢,維持再久也有衰退的一天,只是在告別之前,我會珍惜相守的時光。
版別的時候已近,十月二十一日凌晨一點,外面下著冷冷的雨,肥肥永遠的離開了我們。
前天才帶它去看醫生、洗澡剪毛、到堤防兜風、拍了幾張照片,仿佛都是為了離別做準備,才沒兩天它就走了。早上它的胃口還不錯,晚上卻變得不想吃飯,午夜前連水都不喝了,一直喘息、一直抽動身體,很痛苦的樣子卻發不出聲音,在午夜過後沒多久,它不再呼吸也不再受苦。
因為它已病了一段時間,我在心情上能接受它隨時會離去,可惜它斷氣的那一刻我沒看到,當我發現時它已過世,模模身體仍是暖的,應該剛走沒多久。我替它清理了排屎,擦拭身體,蓋上被子,看起來就像睡著了,不用再吃藥打針受折磨。
自從乳癌手術後它變得癱瘓,已有兩個月的時間了,我盡量多給它翻身、清潔、按摩,也做了簡易輪椅讓它走動,隨它想吃什麼就吃什麼,偶爾我出門也會盡快回來。然而,它的身體機能還是急速下降,只有對吃的依然情有獨鐘。雖說越來越挑食,也不至于完全吃不下,直到過世前幾個小時,它才對食物失去了興趣,我知道吃是它生平最大愛好,一旦吃不下了,生命也留不住了。
狽的十五歲大約是人類的七十五歲,肥肥已經是個老婆婆了,跟我蔡阿婆也算絕妙組合。我為它所做的有不足之處也不完美,但我私心認為它仍是愛我的,看到我會高興、想靠近、覺得安全,雖然我不是主動當了它的飼主,卻有種種因素促成我們在一起,想來都是老天安排好的緣分。
從凌晨到上午,雖然蓋著被子,肥肥的身體仍逐漸變冷、變硬。我找了個合適的紙箱鋪好布,跟爸媽一起把肥肥放進去,最後一次模模它、陪陪它。中午,我哥回來一趟見肥肥最後一面,說起肥肥小時候的事仍覺得舍不得。下午,寵物殯葬業者來帶走了肥肥的遺體,至此我們家不再有阿狗、不再有肥肥。
親愛的肥肥,我們告別的時候已到了,希望你這輩子留有快樂的回憶、溫暖的感覺,你帶給我的是像孩子一般的歡樂,最懷念的是你在草地上奔跑,我叫你一聲你就回來,你奔向我的模樣太可愛。這幾年因為你的骨刺和關節炎,我只能牽著你慢慢走,你仍是精神煥發,非常喜歡探索這世界,我會記得我們一起散步的情景。有你在,一人一狗一世界。
同系列小說閱讀︰
百年閃婚主題書 1︰限期夫妻
百年閃婚主題書 2︰假日夫妻
百年閃婚主題書 3︰試婚夫妻
百年閃婚主題書 4︰再婚夫妻