她沒看過比他更漫不經心的人了。
總是升完旗才慢慢進校門，作業永遠遲交，每科考試成績都是及格邊緣，制服襯衫從不塞好，一頭蓬松絮亂的褐色頭發也不符合校規標準。
而他總是用著相同的藉口，忘記寫、忘記帶、睡晚了、頭發顏色是天生的……老師听膩，她也是。
這次的地理作業他仍舊沒交，理由是擺在自己家里桌上，沒有放進書包。
徐又伶在兩人視線尚未交會之際低下臉——實際上，林熙然那頭長得蓋眼的褐發，也沒什麼機會讓他們有緣互看——繼續她填寫成績的動作。
「啊，林熙然，你來了。」年輕老師戒慎，下定決心要和這個學生好好談談。
這回他會被叫進辦公室，是因為他的段考有兩科零分。不是寫錯，也不是作弊，而是答案欄全部空白，連筆都沒動。
這件事情讓老師非常驚訝，就怕自已班上會出什麼不對勁的狀況，才私下找他來關切問話。
「嗯……咳咳！林熙然，老師想問你，你家里……嗯……是不是有什麼事情讓你煩心？或許說出來，老師能夠幫你分擔。」像這樣由於家庭因素而導致迷途的孩子他看新聞看多了，該怎麼幫助他走回正確道路，是身為教育者的責任和義務。
林熙然像枝彎曲的竹竿似地靜靜杵著，造成周遭空氣一片死寂，額前微散的發稍遮住了他臉上的表情，半晌，才好似反應過慢般地輕聲道︰「沒有。」
呃……他剛才是不是在發呆啊？老師勉強擠出微笑，消滅掉這剎那間竄出的荒唐想法。
他是單親家庭，別刺激他，所以不能單刀直入，可能是他們家財務有了困難，也可能是他媽媽忙著工作沒空陪伴他……沒辦法，只好從基本面旁敲側擊。
「呃，林熙然，你能不能告訴老師，為什麼你這次段考有兩科考卷拒絕填寫？」老師的眼神里充滿無私的諒解。
他像壞掉的彈簧歪了下頭，遲疑地從唇里吐出字句︰「……我沒有拒絕填寫。」
「嘎？」這回答听在耳中，宛如他不肯進行溝通，老師一時啞口。「那、那你為什麼……」糟糕，這學生好像很叛逆，他該怎麼解決？
「……睡著了。」
「——嘎？」瞠大雙目。
「我只是……睡著了。」林熙然無視導師震驚結舌的嘴臉，用那還沒有變聲的好听嗓音溫吞吞地道︰「因為坐在窗邊很舒服，教室里又安靜，所以我就睡著了。」而考卷只來得及填上名字。
雖中間有因為鈴聲清醒幾分鐘，不過第二節還是不小心被他睡掉了。
「這……」老師不可思議地張嘴，這麼無法讓人信服的理由，他也好意思瞎掰得出來？「林熙然，我知道你家經濟狀況有些拮據，或許你不想告訴老師，但也不必用這種方法……」給人難堪。
「……我沒有。」他只是簡單回應。
「你！」相對於他無所謂的淡薄，受不了自己班上居然有這種問題學生存在，老師的脾氣忍不住要爆發，連說話聲音都沖動高昂起來。
「啪」地聲響，打斷彌漫氛圍中那一觸即發的火線。
原本旁听的徐又伶合上文件夾，站起身，將考卷一並雙手交給老師，有禮貌地說︰「老師，登記好了。」
「啊……」老師轉首頓了頓，才記得恢復微笑，接過道︰「謝謝你。」唉，算了，雖然好像有點棘手，不過還是別逼得學生太緊。
「不會。那我回教室了。」她點頭後移動步伐，在經過林熙然身邊時，下意識地睇了他一眼。
那是她第一次這麼靠近地瞧他。
瘦削的身體，像是注冊商標的駝背，他的面貌仍是因為過長的頭發而模糊，但是她卻看到了其它。
他的唇邊有著很淡的微笑。
是在笑什麼？笑愚弄老師的樂趣？還是笑自己得意地成為讓人頭痛的學生？疑問在她心頭一閃而過，如同丟垃圾般被拋棄腦後，她從容地走出辦公室。
身後隱約听到導師用著比先前更溫和的語調，在開解什麼在世大道理。
那與她，都無關。
這種奇怪又跟她完全不同世界的人，只是她人生中沒有臉也毋需留名的過客，等同於不會交集的平行線，沒必要費心思。
然而，在往後的幾年，她逐漸發現自己錯得離譜。
當她知道林熙然在高中聯招考出傲視群雄的驚人成績，橫踞全國榜首，卻放棄人人欣羨的熱門明星高中，跑去就讀一所五專，她才恍然覺悟到——
她根本，未曾真正認識過這個同班三年的同學。
第一章
早上七點半。
在鬧鐘的貪睡裝置第三次啟動時，徐又伶終於願意把修長的細臂伸出溫暖的被窩里，按掉那破音又吵死人的各國早安問候語。
睡眼惺忪地翻開棉被，從床上坐起垂著頭。她總要維持這個姿勢發呆三分鐘以上，才能夠完全清醒。
再輕輕打一個意猶未盡的呵欠，她把自已從誘人繼續躺下睡回籠覺的床鋪里強硬拔出來，眯著近視四百度的雙眼，模進浴室盥洗。
刷牙、洗臉、戴上隱形眼鏡，走出來打開衣櫃，左邊是休閑用、右邊是上班用，拿出昨天熨燙備好的淡藍色套裝換上，用最方便的樣式整理頭發、最少的化粒品妝點自己的臉，她在十五分鐘以內俐落完成，毫不拖泥帶水。
在化妝台的鏡子前審視一遍自己的儀容，拉鏈有拉、扣子有扣，沒有什麼出錯的地方。轉身關燈，拎起門邊的安全帽和沙發上的公事包，玉足踏進高跟鞋，她扭開門把，八點整——
出門。
***
扣掉塞車的時間，徐又伶在上班前還有二十分鐘可以吃早餐和看報紙，不算悠閑，但至少可以小小享受。
九點開始，她的辦公室淪為戰線。
「陳課長，昨天進來的材料品質可以嗎？」
「副理，『華陽』那邊剛剛來電說我們用錯了包裝盒。」
「派人去客戶處進行更換！楊主任，20號要出的貨品有沒有問題？」
「副理，材料規格有偏差，已經通知廠商來處理了。」
「好，在後天之前搞定它。下周二『得瑞』要來公司參觀，品質系統的簡報資料準備得怎麼樣了？」
「副理，工廠那邊材料中午才到，下午加班生產，晚一點才知道。」
「叫他們下午四點之前給我結果！」
「副理，關於品質系統資料已經擬好草案，請你過目。」
徐又伶頭也不抬，接過下屬遞過來的文件，快速翻閱過後，極有效率地用筆圈出兩處重點︰「這個部分過於繁復，客戶來參觀，講解最好不要太艱澀，請修正為更精確易懂的闡述。」交還給下屬，她按下內線，即刻又交代其它的事情。
然後，就這樣忙碌直到十二點半她才能稍微喘息，吃個午餐養精蓄銳，下午開始，又是另一場廝殺。
這是她計畫的人生。國中畢業後進第一志願高中，高中畢業後進第一志願大學，大學畢業以後繼續進修，研究所兩年取得碩士學位，進入一流企業，當上一流主管。
她今年二十七歲，進入業界首屈一指的科技公司不到三年，就當上部門高級主管，光是基本年薪就超過一百萬，這就是她規畫好的人生，沒有出過錯，沒有月兌過軌，她還有什麼不滿意的嗎？
「喂喂！」
「什麼？」
「你看過品保部新來的那個副理了嗎？」壓低聲量。
「看過啊。」是個大美女呢，身材也一級棒。
「告訴你，你知道為什麼她能這麼快升到這個位子？」假裝神秘。