「你？」
「我騎車來的，可以順便載妳回去。」
「我不喜歡坐摩托車。」她高傲地拒絕。
「不是摩托車，是腳踏車。」他笑，指了指停在不遠處的越野腳踏車。
「什麼？」明眸圓睜，「你打算騎那個載我？」
「嘿，請妳不要瞧不起它好嗎？它可是十二段變速的耶。」他假意受傷，「爬山都沒問題，更何況是這麼平坦的公路。」
「你——」她瞪他，一句話也說不出來。
「別說了，跟我來。」他不由分說拉起她的手走向腳踏車，將輕巧的安全帽戴上她頭頂後，問︰「妳住哪間旅館？」
「綠園。」
「綠園？有這家旅館嗎？」
「我住綠園鎮。」
「綠園鎮？！」他愕然拔高聲嗓，不敢置信地瞪她，「那不就是我們小鎮嗎？」
她不語，驀然刷白的容色顯然也是震驚非常。
就這樣，在東部鄉鎮土生土長的少年，偶然認識了來自北部繁華城市的少女。
「我先自我介紹一下，我姓溫名泉……我知道，妳一定想笑我哪有人取這樣的名字？這都得怪我那個沒創意的老爸！哪有人因為住在溫泉鄉，就把自己的兒子命名為『溫泉』的？害我從小到大不知忍受多少嘲笑。哼，那個臭老頭，總有一天我要報復——」
拉拉雜雜一大串後，少年終于成功逼問出少女的芳名。
她叫莫語涵，父親早逝，母親又忙于工作，趁著暑假將她送來鄉下與年邁的外公同住。
「原來是莫爺爺的外孫女啊。」提起獨居于鎮上最偏僻處的老人，溫泉墨湛的眼閃閃發光，「莫爺爺很厲害哦，鎮上沒有人比他更會釀酒了。他釀的酒可是一絕，鎮上只要有女孩出生，他都會為她們釀一壇『女兒紅』，等她們長大後，她們的父母會在送女兒出嫁那天開這壇酒來喝——這已經成了我們這個鎮的習俗了。對了。妳見過莫爺爺釀酒嗎？他一定也為妳釀了一壇吧。」
「我沒見過外公釀酒，我想他也沒特別為我釀。」對溫泉的詢問，莫語涵淡冷地回答，「他說他後悔生了我媽這個女兒，也不喜歡我。」
「嗄？」溫泉一愣，沒想到眾人眼中慈祥和藹的老人，對自己的外孫女竟如此嚴苛。「我想……他只是一時氣話吧。」
鎮上人皆知，莫爺爺的女兒年方十八便和一個跑船的男人私奔了，氣得他當場宣布與女兒斷絕關系，從此不許女兒再進家門。
「我想他一定很想跟妳媽和好的，否則這次也不會讓妳回來住了。」溫泉溫聲道，「他啊，只是一張老臉拉不下來啦，不然也不會把妳回來的消息瞞得那麼緊，可能怕鎮上人笑他吧。」
「是嗎？」對他的猜測，莫語涵不置可否。
他深深望她，「妳不會恨他吧？」
她聳聳肩。
「要不要談談妳爸媽？他們是什麼樣的人？」
「沒什麼好說的。我爸在我很小的時候就死了，我媽是個很普通的女人。」
「她一定很漂亮。」溫泉微微笑，眸光溫暖，「我爸說過，當年莫爺爺的女兒可是鎮上第一大美人，就連他也偷偷暗戀過她呢。」
「你爸告訴你這些？」她揚眉。難以理解一個大男人會跟兒子吐露自己年少時的青澀心事。
「對啊，妳不知道我老爸當年多遜！接連被好幾個女生給甩了，我都不曉得他是怎麼追到我老媽的，我妹常說這其中一定有問題。」
「你還有個妹妹？」
「嗯，她叫溫紅，我們都叫她『小紅豆」，因為她超愛吃紅豆餅的。她啊，可是個鬼靈精呢。總是有一些奇奇怪怪的想法，讓人哭笑不得，誰都拿她沒辦法。改天介紹給妳認識。」提起寶貝妹妹，溫泉嘴角一扯，拉開一個大大的、比陽光還燦爛幾分的笑容。
那樣的笑容令莫語涵炫目，不覺瞇起眼。
在看著他的時候，她經常必須瞇起眼，因為他總是那麼開心、那麼熱烈，笑得像全世界的陽光都集中在他身上。
鄉下孩子都這麼笑嗎？她有些好奇，因為不曾在台北看過這樣的笑容。
她的母親、她的同學、那些嫉妒她美貌的女孩，以及巴望著能得她青睞的男孩——她從不曾在任何人臉上見到——他一樣燦爛的笑容。
那是一種無心機的、溫煦的、像夏日午後陽光的笑容，能讓人松弛一身緊繃的神經，甚至懶洋洋地想打起瞌睡的笑容。
他為什麼能這樣笑？有時候，她真的很想知道為什麼。
也許因為如此，她才縱容他總是纏在她身邊、縱容他天剛亮便來找她，由他帶著自己四處游山玩水。
她不喜歡腳踏車後座，討厭那顛簸不適的感覺，可整個暑假，她幾乎日日與他共乘一輛腳踏車，讓凹凸不平的路面折磨自己柔軟的臀部。
她是白痴。
她總要在心底如此自嘲，可不知怎地，每回見他站在門前朝她招手，她還是乖乖跳上那輛號稱擁有十二段變速的越野腳踏車。
他載著她上山，漫步于森林間的羊腸小徑，抬頭看天、看雲、看遠方起伏的山巒，看篩落葉隙的陽光。
他載著她下海，優游于綠海清波中，閉眸听風、听潮、听岸邊孩子嬉笑怒罵，听自然萬物竊竊私語。
他還帶她去溯溪，走訪那條穿越小鎮的清澈溪流，踩過一顆顆大大小小的石頭，尋芳探幽。
他教她釣魚、烤魚、挖土窯烘蕃薯，拿削過的竹筒燜飯吃。
他領著她玩遍城市孩子料想不到的活動，某一天，甚至在征求莫爺爺的同意後，拉著她上山露營——
「妳試過躺在野外看星星嗎？」他問她，說話的神態就好象那是人生最美的體驗，「四周是蟲鳴水聲，天上的星星月亮近得像伸手就能摘到。」
她當然沒試過。在城市霸道的霓虹下，偶爾在天際尋到幾顆星子都是奢侈。
「可是在野外……不是有蛇嗎？」她討厭蛇。
「放心，這邊很少見到蛇的，而且我也會做好防護啊。」他保證。
「還有蟲呢？」她也討厭昆蟲。
「幾只蟲子害不死人啦。」他不以為意地揮揮手。
她顰起眉。
看出她的不愉快，他嘴角一揚，用激將法，「怎麼？妳怕了？連幾只小蟲子都害怕，妳們台北女生真沒用。」
「誰說我怕了？」她不悅地瞪他一眼，「我只是不喜歡昆蟲而已。」
「不會怎樣的，頂多被蚊子咬。」星眸閃閃生光，「到底去不去？」
「去就去！」她倔強地揚起下頷。「我警告你，如果讓我看到一條蛇就唯你是問。」補一句威脅。
他笑了，「放心吧。」
于是那一天，他們上了山，搭營野炊，傍晚，邊吃著晚餐邊欣賞日落，入夜，並肩躺在睡袋上看星空。
「妳听說過嗎？每一顆星星都代表一個人。」
她的反應是下屑地挑眉，「你怎麼比女生還會作夢？」
「妳不相信？」他偏頭瞧她。
「當然不信。」她冷哼。
「沒有想象力的女人。台北的女生都這樣嗎？」
「難道台東的女生，都相信可以在天上找到代表自己的星星？」
他熱切地點頭。
她一窒。
「我們鄉下孩子什麼都沒有，就是有想象力，懂得作夢。」
「光作夢有什麼用？」她冷嘲。
「我們也懂得追夢啊。」
她冷哼。
「難道妳沒有夢想嗎？」
她不語。
「真的沒有？」他驚呼，「不會吧？妳才幾歲就已經失去夢想了？這麼慘？」
「哪里慘了？」她睨他。瞧他把她說得像個行將就木的老頭。「我只是不像某些人無聊愛幻想，一點也不真實。」