「哼。」
我氣得掉過頭不理他，不把他的諷刺當一回事，可我萬萬沒想到他的諷刺另有涵義，沒多久我就發現到了。
就在我為學長用情不專掉淚的那一天，他悄悄地遞過一條手帕，一臉尷尬地把我拉進他的胸膛，粗聲粗氣地安慰我，叫我不要哭。
「早告訴過你他不好的嘛，你偏不听。」
他氣呼呼地罵我，我卻是被罵得莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他懷里哭了一夜，並從此改變對他的觀感。
我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白——我們喜歡上對方了。
即使如此，我們嘴里還是不說。就算我們時常克制不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。
時光就在彼此的拉鋸戰中飛逝，很快地，我們不得不面對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。
可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在台北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，于是我們又成了鄰居。
成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，只不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。
好吧，我們是發生了關系，可是對我們的實質關系幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起度過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我回家的時候等在我的房門口，要死不活地告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。
我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒志氣。總之，我點點頭，默許他的要求，往後我們的情人節都是一起度過，一直到我畢業，他就業為止。
畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫生。他則和人合伙搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。
三年後，我終于升為正式醫生，而他的事業也做得有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。
不過，表面上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起度過，只是一年過得比一年更沒意思，因為他自始至終都不肯說愛我，就算我再怎麼暗示他都一樣。
再次面對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴里不肯說，信又不肯寄，他到底是什麼意思？把我當作什麼？于是我帶著十足的火氣，撥他的手機。
「喂？」他接起電話。
「我沒收到卡片。」我馬上顯示我的不悅。
「你沒收到？」電話那頭似乎很忙。「但是我已經寄了。」
他真的很忙，但我不管。「我就是沒收到，你再寄一次。」最近我的信箱老是出問題。
「好吧，我再寄一百次，這總行了吧！」他說得不耐煩，而我听得不爽，這像是情人間的口吻嗎？
「隨便你，你最好不要寄來。」我越想越生氣。「晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。」
「你不要任性好嗎，我真的很忙。」他的聲音听起來很無奈。
「對，我就是任性。」喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。
我任性，他怎麼不想想自己是什麼死樣子？交往這麼多年了，度過了無數次情人節，哪一次收過他送的花，看過他寫的卡片？如今我只要求小小的一張電子卡片，也算過分嗎？
我越想越委屈，生氣之余干脆把電話線都拔掉，也不管手機怎麼響，反正我就是不要接電話。
回醫院之後，我囑咐總機無論是誰撥電話來我都不接，只想專心工作。
由于我在急診處工作，又是外科醫生，想當然耳不可能太輕松，尤其今天的突發狀況又特別多，一個鐘頭後，我已忙得滿身大汗，老早忘了之前和他的爭執。
「徐醫生，那邊有個病患請你照料一下。」
急診處的主管江醫生指示我到隔壁病房支援，我連忙點頭。
正當我收拾醫療用具，準備到另一個病房支援的時候，急診處外面又傳來救護車的尖鳴聲。
老天，今天發生事故的人還真多。
我心里這麼想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房門口，走廊那頭的醫護人員便急急忙忙推著一張活動病床沖過來。
這對急診處的衛作人員來說是司空見慣的事，每天每天我們都是這般搶救人命的，分分秒秒都寶貴，因為這關系到一個人的性命。
「這個人怎麼了？」我問第一個飽過來的醫護人員，其他的醫護人員正忙著將患者搬上床，那人渾身都是血。
「撞車了。」醫護人口貝說。「撞得很嚴重，可能會有生命危險。」
我點點頭，也跟著跑過去，在急診處就是這樣，誰有空，誰就負責救命。
我跑得很快，幾乎在他們剛把病床推到緊急醫護室我人就到了，當我到達的時候，醫護人員告訴我，那人已經沒有呼吸，心跳也停止了。
「準備電擊。」我邊走邊要醫護人員調整好機器，救人是我們的責任，任何情況下都不能失去冷靜。
可是，當我看清楚躺在病床上的人是誰的時候，我失去了冷靜，躺著的人竟是我的男朋友。
「不。」我當場呆住，連醫護人員將電擊槌交給我都沒感覺。
「不……」回過神的我，握緊手中的電擊槌，拼命電擊他的胸部，他的身體因這不間斷的電流跳起來又落下，跳起來又落下，這情形看在醫護人員的眼底，嚇壞了他們，于是趕緊跑過去呼叫江醫生，說我瘋了。
我不曉得我是不是瘋了，我只想救活我的愛人，即使他嘴臭，即使他從不表露他的情感，我還是要救活他，他還欠我一張卡片，絕不能死。
急促的腳步聲緊接著傳來，我丟開電擊槌，開始改為按壓他的心髒，我用力地壓、拼命地壓，費盡我全身的力氣只求他能活過來，可是他沒有，他連「好痛」都不肯說，只是沉著一張臉，閉緊著眼楮，用沉默處罰我，向我道別。
「徐醫生，住手，你這麼做會害死他的。」
朦朧間，我仿佛听見江醫生的怒斥，等到他生氣地將我推開的時候，我已經看不清他的樣子了。
我，哭了，哭得泣不成聲，哭得柔腸寸斷。
「來不及了，徐醫生，他已經死了，我很抱歉。」
我又感覺到江醫生輕拍我的肩，用遺憾的聲音告訴我他已經走了，江醫生也認識他，他們還曾一起吃飯，介紹人是我。
「他不會死的。」我搖頭。「他不會死的！」我沖過去再一次拿起電擊槌妄想救他。
「徐醫生，你冷靜一點！」我的電擊槌被江醫生奪下，臉頰還挨了一巴掌。
「我了解你的感受，但別忘了你是醫生。」
是的，我是醫生，但我也是平凡人。江醫生說他能了解我的感受，但他怎麼可能能夠了解？我愛了他這麼多年，幾乎已成一種習慣，習慣能說丟就丟嗎？
況且，他還欠我一張卡片。
「我沒有辦法冷靜，我只要他活，我只要他活！」
听不進任何勸，我又沖到他的身邊，試圖以溫熱的掌心，敲醒他毫無知覺的生命。
「把徐醫生拉開！」不得已，江醫生怒吼。
就在那一天，我失去了我的冷靜、我的專業，像個瘋狂的精神病患者，在鎮定劑下找到平靜，而那日，正好是情人節。