其實林家並不是重男輕女，只是在連續生下四個女兒後，多多少少希望這胎能夠在萬紅叢中點綴一抹綠。但在迎接第五個女兒降生後，林家夫婦也看開了，如果上天要給他們五個女兒，那麼又何必一定要兒子呢。
女兒總是比較貼心啊。
只是人算依然不如天算。
這個小五雖然是女孩貌，但言行舉止全沒個女孩樣，從小就好動得不得了，常常左一個腫、右一塊傷的回家來，性格像只野貓，讓林家兩老為她費煞心神，苦心不已。
「瞧你，就不能小心點嗎?」檢視女兒身上的新傷時，林媽媽又氣又不舍地說︰
「為什麼你就不能跟你姊姊一樣。」
原本還不怎麼把母親的話放在心上的曉霧，這時臉色突然煞白。
晨曦這時剛回到家來，在樓下喊道︰「媽，你在樓上嗎?我到隔壁趙伯伯家一趟，一會兒就回來，等我開晚飯。」
晨曦的聲音剛好讓林媽媽再度抱怨。「你看你二姊到哪里都會先交代一聲，從小就不用人擔心。而你每次跑出去，都不先跟家里人講一下，又老是渾身髒兮兮地跑回來，出去了像丟掉，回來像撿到，你知道你簡直就像——」
話到這里，曉霧已經知道接下來的是什麼。「我知道，我簡直就像你和爸以前養的那只貓，每天晚上都跑出去跟外頭的野貓打架，回來時全身都是傷，終於有一天它跑出去後就沒有再回來……」
被拿來與姊姊們比較，總會讓曉霧心里產生不舒服的感覺。在媽媽心里，姊姊們好比觀音娘娘身邊的童女，而她卻是那只跑出去就沒再回來過的貓兒轉世。
為什麼差那麼多?
她也想像姊姊一樣美麗溫柔又聰明啊。
但她就是粗、就是笨，有什麼辦法?
媽媽不愛我……一股委屈涌上，曉霧捉起棉被把頭埋進去。
「小五，別把頭悶在里面。」天氣這麼熱，會悶壞她。
她悶悶的聲音從被子里微弱地傳出來。「我不要你管，我就是要當壞小孩，等我長大以後，我就要離家出走。」
林媽媽又氣又憐地看著躲在棉被里的小人球。
怕女兒會悶壞，不得已，林媽媽捉住棉被一角用力掀開。但立即又被曉霧頑強地拉回去，再度將自己裹住。
連續試了幾次仍然沒有辦法將小女兒從被子里拖出來，眼見時間已經不早，只得暫時放棄。她拍拍鼓起的棉被。「我要下樓準備晚飯了，起來洗澡，傷口不要踫水，再過十五分鐘要下來吃飯。」
曉霧悶不吭聲，直到听見媽媽離開房間將門關上的聲音才將頭從被子里采出來。
不知不覺中，天色暗了。
樹叢里的蟲開始嗚叫起來。
熟悉的汽車引擎聲從前院響到後院。是爸爸下班回來了。
然後是三姊和四姊路過她房門的交談聲。
一會兒，她們敲她房門。「小五，一起下樓吃飯。」
她賭氣，卻不知道自己在氣什麼。「不吃。」可能是怪媽媽偏心。
只听見門外朝陽俏聲和旭日說︰「小丫頭又闖禍了。」
「但其實每次都是別人來招惹她。」听見旭日這麼說，曉霧心頭方才慰藉一點。
還是旭日好，每次都站在她這邊。
此時，朝陽抿嘴對她雙胞姊姊笑了笑。
待旭日意識到雙胞妹妹要做什麼時，已經來不及阻止。
林家老四對著小妹的房門道︰「小五，下來吃飯，你再不吃，小心胸部會發育不良。」
躲在房里的曉霧被擊中痛處，捉起一個枕頭就往門丟。「臭朝陽，走開，你們走開!」她們有胸部的人是不能了解沒有胸部的人的悲哀的。
旭日重重捶了朝陽一下，低聲道︰「你明知道小五最忌諱這個。」
有一回，她們不小心看到小五偷偷拿著晨曦的胸衣在乎坦的胸前比畫。晨曦年紀較長，發育的又好，敏感細心的旭日立刻知道她這個最小的小妹妹心里在想些什麼。
而大凡旭日猜得到的事，朝陽不可能猜不到。
這一直是她們雙胞胎藏在心中的秘密。
她們可愛的小妹妹崇拜晨曦，一直想變得跟晨曦一樣美麗。
可曉霧怎麼會是晨曦呢?
就像她們雖是雙胞胎，但旭日是旭日，朝陽是朝陽，兩人終究是不一樣的個體。
「所以才要拿出來說。」朝陽自認為她沒做錯。小五的個性就是要人激她一激。
拿妹妹沒辦法，雙胞胎只好先下樓去。
小五仍然躺在床上，用棉被緊緊地裹住自己，思緒紊亂地瞪著天花板和頭頂上的日光燈。
不知不覺地，她將雙手移到自己平坦的胸上。擔憂地想︰會不會真的長不大?萬一被四姊說中了怎麼辦?
趙大哥會喜歡沒有胸部的女生嗎?
瞪著天花板胡思亂想了一會兒，一整天奔來跳去，好動的她終於開始感到疲倦了。
困意讓她眼皮沉重。
小小年紀里，身體上的小傷會讓她流血，但不會讓她流淚，可心靈上的小缺口，卻令她眼眶潮濕。
媽媽不愛她。四姊欺負她。爸爸怎麼沒來叫她吃飯……嗚嗚嗚，爸爸是不是也不關心她?而向來疼她的早雨姊姊又到外地去念書了……
這個世界上還有誰愛她呢?沒有人、沒有人了……
終於，她睡著了，兩條淡淡的淚痕懸在頰上。
小小的一顆心充滿了對各種感情的渴求與苦惱。
餅了良久，當她迷迷蒙蒙地醒過來時，已經近午夜。
房里的燈被切換成了小夜燈，床頭邊不知道誰放了一張紙條，上面寫著︰
小五，半夜醒來如果餓了，冰箱里有媽媽給你留的熱水餃。
整盤放進微波爐里，調六分鐘就可以吃了，小心不要燙傷喔。
二姊
晨曦姊……
瞪著紙條許久。
曉霧臉上的線條終於緩和下來。
拉開床頭書桌的抽屜，捧出一個鋁盒，將紙條壓平後放進已經積了不少紙條的盒子里。
她吸吸鼻子，隨手抹了抹臉，下樓去吃水餃。
同時她向自己發誓，下次不可以再像這樣鬧別扭了。
然而在她年紀小小，急著長大的這段漫長歲月里，曉霧還是很別扭的一個女孩，度過了很別扭的一段時間。
第二章
她常常覺得自己跟其他人之間有著一段很難跨越的距離。
一般的小學女生，喜歡手拉著手一起去上廁所、逛福利社、還一起回家。例如她的同學玫玲和佳如。下課後，她們三兩個友伴通常會找張桌子圍在一起，在白紙上寫滿文字，召喚筆仙詢問關於過去和未來的一些事。
而一般的小學男生，則喜歡在下課時沖到教室外打球，互相追打，玩著有點野蠻的游戲。等到打鈴回到教室來時，全身便充滿了汗臭味，在夏天的時候尤其氣味燻人。
曉霧剛好是卡在中間的那一類人。女生們不當她是同伴，她們把她當作偶像。
她們只跟她玩一種游戲，叫作「梁山伯與祝英台〕。
曉霧理所當然是梁兄，因此在女生之間盡避很受歡迎，個中的感受卻只有她自己最清楚。
她沒有手帕交。一來她沒穿裙子，二來她的白襪子沒有蕾絲花邊，還有她短短的頭發讓她看起來像是個王子而不是公主。
所以上學期的班級話劇比賽里，她飾演的正是羅蜜歐，而那位茱麗葉輕易地在舞台上愛上她。
而在男生這邊呢，盡避曉霧因為在小學生當中那算是高超的球技，讓她順利跟男生們打成一片，而在流汗過後，他們的汗也是一樣的臭。
但是對男生來說，盡避她不穿裙子，襪子上沒有惡心的花邊，頭發上沒有花花綠綠的蝴蝶結，一身健康的小麥膚色讓她看起來很像他們這一國的人。可當他們一堆人簇擁著要去廁所比大小時，卻總是想起，這是個曉霧無法參與的游戲。她終究跟他們不同國。